NOTRE-DAME DE 
PARIS 


BIBEBOOK 


Victor Hugo 


Notre-Dame de Paris 


1831 


Un texte du domaine public. 
Une édition libre. 


ISBN—978-2-8247-1082-2 


BIBEBOOK 


www.bibebook.com 


A propos de Bibebook : 


Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com 
de lire un livre de qualité: 

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise 
en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la 
cohérence à travers toute la collection. 

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles 
de l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture, qui a 
comme objectif: la promotion de l'écriture et de la lecture, la 
diffusion, la protection, la conservation et la restauration de l'écrit. 


Aidez nous: 


Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 
http://www. bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue. 


Erreurs : 

Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler 
à : 

error@bibebook.com 


Télécharger cet ebook : 


http://www. bibebook.com/search/978-2-8247-1082-2 


Crédits: 


Sources : 


- B.N.F. 
- Éfélé 


Ont contribué à cette édition : 


- Gabriel Cabos 


Fontes : 


- David Rakowski's 

- Manfred Klein 

- Dan Sayers 

- Justus Erich Walbaum - Khunrath 


L Y A QUELQUES années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en 
furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin 


obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur: 
“AN 'ATKH. 


Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément 
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la 
calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs 
attitudes, comme pour révéler que c'était une main du moyen âge qui 
les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles 
renferment, frappèrent vivement l’auteur. 


Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine 
qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de 
crime ou de malheur au front de la vieille église. 


Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et 
l'inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux 
cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les 
mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du 
dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte; puis le 
peuple survient, qui les démolit. 


Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce 
livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans 
la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il 
résumait si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur 
s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot 
s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera 
bientôt peut-être de la terre. 


C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 


Février 1831. 


NOTE AJOUTEE A L’EDITION 
DEFINITIVE (1832) 


’EST PAR ERREUR QU’ON a annoncé cette édition comme 
devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire 


inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les 
chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été 
écrits en même temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de la même 
époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie 
du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne 
comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des développements 
nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un 
roman, selon lui, naît, d’une façon en quelque sorte nécessaire, avec 
tous ses chapitres ; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez 
pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se 
compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame 
ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de 
cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. 
Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une 
fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou 
non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son 
premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y 
peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou 
mourir comme il est. Votre livre est-il manqué? tant pis. N’ajoutez 
pas de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet ? il fallait le 
compléter en l’engendrant. Votre arbre est noué? Vous ne le 
redresserez pas. Votre roman est phthisique ? votre roman n’est pas 
viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre 
drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de 
bois. 


L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien 
que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès pour cette 
réimpression. S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes éditions 
du livre, c’est par une raison bien simple. A l’époque où Notre-Dame 


de Paris s’imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces 
trois chapitres s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. L'auteur 
considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque 
importance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire 
qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le public 
ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, 
dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, 
s’il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois 
chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau roman. 


Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première 
occasion de les remettre à leur place. 


Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a rêvée, telle 
qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il 
la veut. 


Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des 
personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans Notre- 
Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-être 
d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée 
d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien 
voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à déméler sous le 
roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous passe ces 
expressions un peu ambitieuses, le système de l'historien et le but de 
l'artiste à travers la création telle quelle du poète. 


C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition 
compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de 
Paris vaille la peine d’être complétée. 


L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la 
décadence actuelle de l'architecture et sur la mort, selon lui 
aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion 
malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il 
sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l’avenir lui donne 
tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout espérer 
des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le 
génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson 
certainement sera belle. Il craint seulement, et l’on pourra voir 
pourquoi au tome second de cette édition, que la séve ne se soit 
retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été pendant tant de 
siècles le meilleur terrain de l’art. 


Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de 
puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles 
d'architecture en particulier, à l heure qu’il est, les professeurs, qui 
sont détestables, font, non seulement à leur insu, mais même tout à 


fait malgré eux, des éléves qui sont excellents ; tout au rebours de ce 
potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait 
des marmites. Currit rota, urceus exit. 


Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de 
quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la 
question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, 
conservons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, a la 
nation l’amour de l'architecture nationale. C’est là, l’auteur le 
déclare, un des buts principaux de ce livre; c’est la un des buts 
principaux de sa vie. 


Notre-Dame de Paris a peut-étre ouvert quelques perspectives vraies 
sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu’à présent 
inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais 
l’auteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu’il 
s’est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une 
occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à 
haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des 
impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce 
sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices 
historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont 
acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en 
quelles mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle 
façon les gâcheurs de plâtre d’a présent traitent la ruine de ce grand 
art. C’est même une honte pour nous autres, hommes intelligents qui 
les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle 
pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait 
à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la 
ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous 
ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer cette note, 
quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont 
projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à 
bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à 
face avec la critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de 
démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas 
grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli l’évêché, rare 
débris du quatorzième siècle, que l’architecte démolisseur n’a pas su 
distinguer du reste. Il a arraché lépi avec l'ivraie; c’est égal. On 
parle de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les 
pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant 
pas eu besoin. Tandis qu’on répare à grands frais et qu’on restaure le 
palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de 
vent de l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y 
a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie ; et un de ces matins la pioche s’y mettra. Il s’est 


trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre les 
vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour 
chatrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. 
Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint- 
Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, 
sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts. 
Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. A 
l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les 
Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du 
visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres scandales de notre 
temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce 
monsieur vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates 
façades de la renaissance ! 


Paris, 20 octobre 1832. 


LIVRE PREMIER 


Chapitre l 


LA GRAND’ SALLE 


L Y A AUJOURD’HUI trois cent quarante-huit ans six mois et dix- 
neuf jours que les Parisiens s’éveillérent au bruit de toutes les 


cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de 
l’Université et de la Ville. 


Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir que 
le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait ainsi 
en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce 
n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une chasse 
menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la ville de Laas, 
ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni 
même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice 
de Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au 
quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il 
y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle 
des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le 
dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au 
grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, 
avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de 
bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une 
moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante 


inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 


Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, 
comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solennité, réunie depuis 
un temps immémorial, du jour des rois et de la fête des fous. 


Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à 
la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait 
été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de 
M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes 
croix blanches sur la poitrine. 


La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes 
parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un des trois 
endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui 
pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique 
bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette 
foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, 
ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand’salle du 
Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s’accordaient à 
laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de 
janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque. 


Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce 
qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se 
proposaient d’assister à la représentation du mystère et à l’élection 
du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la 
grand’salle. 


Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette 
grand’salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte 
qui fût au monde. (Il est vrai que Sauval n'avait pas encore mesuré la 
grande salle du château de Montargis.) La place du Palais, encombrée 
de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans 
laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, 
dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes 
de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des 
maisons qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires, 
dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade 
gothique ! du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et 
descendu par un double courant qui, après s’étre brisé sous le perron 
intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes 
latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la 
place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le 
trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande 
clameur. De temps en temps, cette clameur et ce bruit redoublaient, 
le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier 
rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un 


archer, ou le cheval d’un sergent de la prévété qui ruait pour rétablir 
l’ordre ; admirable tradition que la prévété a léguée a la connétablie, 
la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre 
gendarmerie de Paris. 


Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des 
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnétes, regardant 
le palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage ; car 
bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et 
c’est déjà pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière 
laquelle il se passe quelque chose. 


S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler 
en pensée à ces parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux, 
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si 
étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans 
charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles 
qu’elles nous sembleraient toutes neuves. 


Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pensée 
l'impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de 
cette grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et 
en cotte-hardie. 


Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les 
yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée 
en sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en or; sous nos 
pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de 
nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept 
piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur 
les retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, 
des boutiques de marchands, tout étincelantes de verres et de 
clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, 
usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des 
procureurs. À lentour de la salle, le long de la haute muraille, entre 
les portes, entre les croisées, entre les piliers, l’interminable rangée 
des statues de tous les rois de France depuis Pharamond; les rois 
fainéants, les bras pendants et les yeux baissés; les rois vaillants et 
bataillards, la téte et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux 
longues fenétres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges 
issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, 
voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, 
recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, 
déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque 
entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en l’an 
de grâce 1549, où du Breul l’admirait encore par tradition. 


Qu’on se représente maintenant cette immense salle oblongue, 


éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par une 
foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie 
autour des sept piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de 
l’ensemble du tableau, dont nous allons essayer d’indiquer plus 
précisément les curieux détails. 


Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV, il n’y 
aurait point eu de piéces du procés de Ravaillac déposées au greffe du 
Palais de Justice; point de complices intéressés a faire disparaitre 
lesdites pièces; partant, point d’incendiaires obligés, faute de 
meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le 
Palais de Justice pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point 
d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa 
vieille grand’salle ; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; et nous 
serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une 
description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que les 
grands événements ont des suites incalculables. 


Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’eût pas de 
complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne 
fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe deux autres 
explications très plausibles. Premièrement, la grande étoile 
enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, qui tomba, comme 
chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. 
Deuxièmement, le quatrain de Théophile : 


Certes, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d'épice, 
Se mit tout le palais en feu. 


Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique, 
poétique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait 
malheureusement certain, c’est l'incendie. Il reste bien peu de chose 
aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses 
restaurations successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il 
reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, 
de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel 
qu’on y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le 
roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est 
devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son 
mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte de 
camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un manteau par 
dessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville » ? Où est 
la chambre de l’empereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de 
Jean sans Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit 


de grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert 
de Clermont et le maréchal de Champagne? le guichet ot furent 
lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui 
les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende 
honorable par tout Paris ? et la grand’salle, avec sa dorure, son azur, 
ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute 
déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion de pierre 
qui se tenait à la porte, à genoux la tête baissée, la queue entre les 
jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans l’attitude 
humiliée qui convient a la force devant la justice? et les belles 
portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui 
décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de du 
Hancy ?. . . Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces 
merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette 
histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres 
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint- 
Gervais, voila pour l’art; et quant à l’histoire, nous avons les 
souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des 
commérages des Patrus. 


Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à la véritable grand’salle du 
véritable vieux Palais. 


Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient 
occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et 
si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans 
un style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de 
marbre au monde; l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait 
sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans 
se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, 
les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il 
supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, 
neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût 
charmant d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine 
et profonde ciselure, qui marque chez nous la fin de l’ère gothique et 
se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies 
féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour, percée au-dessus 
du portail, était en particulier un chef-d'œuvre de ténuité et de 
grâce ; on eût dit une étoile de dentelle. 


Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart 
d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée 
particulière au moyen d’une fenêtre du couloir de la chambre dorée, 
avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros 
personnages conviés à la représentation du mystère. 


C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être représenté 


le mystére. Elle avait été disposée pour cela dés le matin. Sa riche 
planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, 
supportait une cage de charpente assez élevée, dont la surface 
supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de 
théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir 
lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement 
placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et le 
vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. 
Il n’y avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de 
coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. 
Innocente et vénérable enfance de l’art et des machines! 


Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les 
plaisirs du peuple, les jours de fête comme les jours d’exécution, se 
tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre. 


Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge 
du Palais que la pièce devait commencer. C’ était bien tard sans doute 
pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure 
des ambassadeurs. 


Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces 
honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand 
degré du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit 
en travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La 
foule s’épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse 
son niveau, commençait à monter le long des murs, à s’enfler autour 
des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les 
appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous 
les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la 
liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à 
tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une 
longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les 
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur 
de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n’entendait 
que plaintes et imprécations contre les flamands, le prévôt des 
marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame 
Marguerite d’Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le 
mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les 
statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand 
amusement des bandes d’écoliers et de laquais disséminés dans la 
masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et 
leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la 
mauvaise humeur générale. 


Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après 
avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur 


l’entablement, et de la plongeait tour à tour ses regards et ses 
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la 
foule de la place. A leurs gestes de parodie, a leurs rires éclatants, aux 
appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à l’autre de la salle 
avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne 
partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils 
savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu'ils 
avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre 
patiemment l’autre. 


— Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino! criait l’un 
d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, 
accroché aux acanthes d’un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan 
du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre 
ailes qui vont au vent. — Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 


— Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes Frollo, voilà plus de 
quatre heures, et j espère bien qu’elles me seront comptées sur mon 
temps de purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile 
entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la 
Sainte-Chapelle. 


— De beaux chantres! reprit l’autre, et qui ont la voix encore plus 
pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une messe à monsieur saint 
Jean, le roi aurait bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le 
latin psalmodié avec accent provençal. 


— C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a 
fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la 
fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une 
messe ! et sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore ! 


— Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le 
nez à côté de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une 
messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade ? 


— Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des 
robes du roi ! cria le petit écolier cramponné au chapiteau. 


Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux 
du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 


— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 
— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 


— Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu’ont-ils 
à rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan 
Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, 
premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous 
mariés de père en fils! 


La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot, 
s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais 
il suait et soufflait en vain. Comme un coin qui s’enfonce dans le 
bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’a emboiter plus 
solidement dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, 
pourpre de dépit et de colère. 


Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son 
secours. 


— Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois ! 
de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés 
ensuite. 


La bande entière éclata. 


— Hola hé! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de 
malheur ? 


— Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maitre Andry Musnier. 


— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de l’Université! dit 
l’autre. 


— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième, les 
quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre 
procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires. 


— Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable à quatre. 
— Musnier, nous brûlerons tes livres. 

— Musnier, nous battrons ton laquais. 

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

— Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle était veuve. 

— Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry Musnier. 


— Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais- 
toi, ou je te tombe sur la tête ! 


Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du 
pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur 
par le carré de la vitesse, et se tut. 


Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe : 
— C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre ! 


— Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir seulement pas 
fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a 
mai et feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs 


flamands à la Cité; et à l’Université, rien! 


— Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs 
cantonnés sur la table de la fenêtre. 


— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria Joannes. 


— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, 
poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 


— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 
— Et les verges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens ! 

— Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs ! 

— Et les escabeaux du recteur ! 


— A bas! reprit le petit Jehan en faux bourdon ; à bas maitre Andry, 
les bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et les 
décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le recteur ! 


— C’est donc la fin du monde! murmura maitre Andry en se bouchant 
les oreilles. 


— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place, cria un de 
ceux de la fenétre. 


Ce fut a qui se retournerait vers la place. 


— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut ? 
demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché a un pilier de 
l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors. 


— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien lui, maître Thibaut 
le recteur. 


C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Université, qui se 
rendaient processionnellement au-devant de l'ambassade et 
traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à 
la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des 
applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa 
compagnie, essuya la première bordée. Elle fut rude. 


— Bonjour, monsieur le recteur ! Hola hé ! bonjour donc! 


— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? il a donc quitté ses 
dés ? 


— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que 
lui. 


— Hola hé! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde aleator ! 


vieil imbécile ! vieux joueur ! 
— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ? 


— Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l’amour du jeu 
et des dés! 


— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad dados, tournant le 
dos à l’Université et trottant vers la Ville ? 


— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria Jehan du 
Moulin. 


Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des 
battements de mains furieux. 


— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le 
recteur, joueur de la partie du diable ? 


Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 
— À bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 
— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-là ? 


— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du 
collège d’Autun. 


— Tiens, voici mon soulier ; tu es mieux placé que moi, jette-le lui par 
la figure. 


— Saturnalitias mittimus ecce nuces. 
— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 


— Ce sont la les théologiens? Je croyais que c’étaient six oies 
blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de 
Roogny. 


— A bas les médecins ! 
— A bas les disputations cardinales et quodlibétaires ! 


— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un 
passe-droit. — C’est vrai cela! il a donné ma place dans la nation de 
Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de 
Bourges, puisqu’il est Italien. 


— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chancelier de 
Sainte-Geneviève ! 


— Ho hé! maitre Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho 
hé! Lambert Hoctement ! 


— Que le diable étouffe le procureur de la nation d’ Allemagne ! 


— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises ; 


cum tunicis grisis ! 
— Seu de pellibus grisis fourratis ! 


— Hola hé! les maîtres és-arts ! Toutes les belles chapes noires ! toutes 
les belles chapes rouges ! 


— Cela fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer. 
— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève ! 

— Au diable la chanoinerie ! 


— Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous 
cherchez Marie la Giffarde ? 


— Elle est rue de Glatigny. 

— Elle fait le lit du roi des ribauds. 

— Elle paye ses quatre deniers ; quatuor denarios. 
— Aut unum bombum. 

— Voulez-vous qu’elle vous paye au nez ? 


— Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picardie, qui a sa 
femme en croupe. 


— Post equitem sedet atra cura. 

— Hardi, maître Simon ! 

— Bonjour, monsieur l'électeur ! 

— Bonne nuit, madame l’électrice ! 


— Sont-ils heureux de voir tout cela! disait en soupirant Joannes de 
Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau. 


Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Musnier, se 
penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître 
Gilles Lecornu. 


— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu 
pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions 
du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les 
bombardes, et surtout l'impression, cette autre peste d'Allemagne. 
Plus de manuscrits, plus de livres. L’impression tue la librairie. C’est 
la fin du monde qui vient. 


— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes de velours, dit le 
marchand fourreur. 


En ce moment midi sonna. 


—Ha!... dit toute la foule d’une seule voix. 


Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand 
mouvement de pieds et de tétes, une grande détonation générale de 
toux et de mouchoirs; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se 
groupa ; puis un grand silence; tous les cous restérent tendus, toutes 
les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. 
Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, 
roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se 
tournérent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte 
restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin 
trois choses, midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était 
arrivé à l’heure. 


Pour le coup, c’était trop fort. 


On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; rien ne 
venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à 
l’impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à 
voix basse encore, il est vrai. — Le mystère ! le mystère! murmurait- 
on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait 
encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan 
du Moulin qui en tira la première étincelle. 


— Le mystère, et au diable les flamands ! s’écria-t-il de toute la force 
de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son 
chapiteau. 


La foule battit des mains. 
— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables ! 


— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis 
que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de 
moralité. 


— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents. 


Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables 
commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait 
vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en 
séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule. 


Le moment était critique. 
— À sac ! à sac ! criait-on de toutes parts. 


En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus 
haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue 
arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa 
colère en curiosité. 


— Silence ! silence ! cria-t-on de tous côtes. 


Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, 
s'avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences 
qui, 4 mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus a des 
génuflexions. 


Cependant le calme s’était peu a peu rétabli. Il ne restait plus que 
cette légére rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule. 


— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, 
nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter devant son 
éminence M. le cardinal une trés belle moralité, qui a nom: Le Bon 
jugement de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son 
éminence accompagne en ce moment l’ambassade très honorable de 
monsieur le duc d’ Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, a 
écouter la harangue de M. le recteur de l’Université, à la porte 
Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous 
commencerons. 


Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter 
pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si 
nous avions le bonheur d’avoir inventé cette trés véridique histoire, 
et par conséquent d’en étre responsable par-devant Notre Dame la 
critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce 
moment le précepte classique : Nec deus intersit. Du reste, le costume 
du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu contribué a 
calmer la foule, en attirant toute son attention. Jupiter était vétu 
d’une brigandine couverte de velours noir, a clous dorés; il était 
coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent doré; et, n’était le 
rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son 
visage, n’ était le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout 
hérissé de laniéres de clinquant, qu’il portait 4 la main et dans lequel 
des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses pieds 
couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la 
comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du 
corps de monsieur de Berry. 


Chapitre 2 


PIERRE GRINGOIRE 


~> EPENDANT, TANDIS QU’IL HARANGUAIT, la satisfaction, 
admiration unanimement excitées par son costume se dissipaient à 


ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse: « 
Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons, » 
sa voix se perdit dans un tonnerre de huées. 


— Commencez tout de suite! Le mystère ! le mystère tout de suite! 
criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de 
Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un 
charivari de Nîmes. — Commencez tout de suite ! glapissait l’écolier. 


— À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin 
Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 


— Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! tout de 
suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal ! 


Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber 
sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en 
balbutiant: — Son éminence. . .. les ambassadeurs. . .. Madame 
Marguerite de Flandre. . .. Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur 
d’étre pendu. 


Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour 


n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abime, c’est-a- 
dire une potence. 


Heureusement quelqu'un vint le tirer d’embarras et assumer la 
responsabilité. 


Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l’espace laissé 
libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore 
apercu tant sa longue et mince personne était complétement abritée 
de tout rayon visuel par le diamétre du pilier auquel il était adossé, 
cet individu, disons-nous, grand, maigre, bléme, blond, jeune encore, 
quoique déja ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une 
bouche souriante, vétu d’une serge noire, rapée et lustrée de 
vieillesse, s'approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre 
patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas. 


Le nouveau venu fit un pas de plus. — Jupiter! dit-il, mon cher 
Jupiter ! 


L’autre n’entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez: 
— Michel Giborne ! 

— Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

— Ah! dit Jupiter. 


— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire. Je 
me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le 
cardinal. 


Jupiter respira. 


— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses 
poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer 
tout de suite. 


— Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives ! crièrent les écoliers. 
— Noël ! Noël ! cria le peuple. 


Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà 
rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations. 


Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la 
tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était 
modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans 
doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en 
eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des 
spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne- 


Jupiter. 
— Maitre, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher. 


— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, 
et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un clerc, c’est 
un laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien messire. 


— Messire, dit Liénarde. 
L’inconnu s'approcha de la balustrade. 


— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il avec 
empressement. 


— Oh! rien, dit Liénarde toute confuse ; c’est ma voisine Gisquette la 
Gencienne qui veut vous parler. 


— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde qui vous a 
dit Maître ; je lui ai dit qu’on disait Messire. 


Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne demandait 
pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant. 


— Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? 
— Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 
— Rien, dit Liénarde. 


Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux 
curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise. 


— Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une écluse qui 
s ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce 
soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère ? 


— Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l anonyme. 

— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez donc Jupiter ? 
— Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame. 

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 


— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus? demanda 
timidement Gisquette. 


— Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre 
hésitation. 


— Qu'est-ce que ce sera ? dit Liénarde. 


— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plaît, 
madamoiselle. 


— Ah! c’est différent, reprit Liénarde. 


Un court silence suivit. L’inconnu le rompit. 
— C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi. 


— Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a donnée 
il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, et où il y avait 
trois belles filles faisant personnages... 


— De sirènes, dit Liénarde. 
— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 


Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit 
autant. Il poursuivit en souriant : 


— C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui, c’est une moralité 
faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre. 


— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette. 


— Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les 
genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure. 


— C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine 
du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient 
et faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des 
bergerettes. 


— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l'inconnu, ne 
convient pas pour une princesse. 


— Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments 
qui rendaient de grandes mélodies. 


— Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine 
jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait. 


— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, 
il y avait une passion par personnages, et sans parler. 


— Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et les deux 
larrons à droite et à gauche. 


Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée de 
monsieur le légat, se mirent à parler à la fois. 


— Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait d’autres personnes 
très richement habillées. 


— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une 
biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse ! 


— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de 
Dieppe ! 


— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l’assaut, et les 


Anglais eurent tous les gorges coupées. 
— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages ! 
— Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par-dessus ! 


— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux 
cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; c'était très beau, 
Liénarde. 


— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui 
semblait les écouter avec impatience. 


— Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit Gisquette. 


— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine emphase : 
— Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur. 


— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 


— Vraiment ! répondit le poëte en se rengorgeant légèrement ; c’est-à- 
dire, nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches et 
dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi, qui ai fait 
la pièce. — Je m'appelle Pierre Gringoire. 


L'auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille. 


Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un certain 
temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie 
jusqu’à l'instant où l’auteur de la moralité nouvelle s’était révélé 
ainsi brusquement à l’admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. 
Chose remarquable, toute cette foule, quelques minutes auparavant si 
tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du 
comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore 
éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre 
patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout 
de suite. 


Toutefois, l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 


— Hola hé! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui 
avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du 
diable ! vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou nous 
recommençons ! 


Il n’en fallut pas davantage. 


Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l’intérieur 
de l’échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages 
bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, 
et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne 
devant le public, qu'ils saluèrent profondément ; alors la symphonie 
se tut. C’ était le mystère qui commençait. 


Les quatre personnages, aprés avoir largement recueilli le payement 
de leurs révérences en applaudissements, entamérent, au milieu d’un 
religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grace au 
lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public 
s'occupait encore plus des costumes qu’ils portaient que du rôle 
qu’ils débitaient ; et en vérité c’était justice. Ils étaient vêtus tous 
quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient 
entre elles que par la nature de l’étoffe ; la première était en brocart 
or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième 
en toile. Le premier des personnages portait en main droite une épée, 
le second deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une 
bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas 
vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en 
grosses lettres noires brodées, au bas de la robe de brocart, JE 
M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE 
CLERGÉ; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE 
MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE 
LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était clairement indiqué à 
tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la 
cramignole qu’elles portaient en tête, tandis que les deux allégories 
femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d’un chaperon. 


Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas 
comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à 
Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples 
possédaient en commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils 
prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le 
monde cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir 
successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de 
Trébisonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et 
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table 
de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête 
auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors 
dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes, 
déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs bonnets 
de licence. 


Tout cela était en effet très beau. 


Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories 
versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait pas 
une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus 
hagard, pas un cou plus tendu, que l’œil, l'oreille, le cou et le cœur de 
l’auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu 
résister, le moment d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux 
jolies filles. Il était retourné à quelques pas d’elles, derrière son 
pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants 


applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue 
retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complétement 
absorbé dans cette espéce de contemplation extatique avec laquelle 
un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur 
dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire ! 


Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite 
troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe 
enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte d’amertume vint s’y 
mêler. 


Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il était 
au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé suffisante 
indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher 
sur quelque point en évidence, pour attirer les regards et les 
aumônes. Il s’était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, 
à l’aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en 
bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là il s'était assis, 
sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec ses haillons et 
une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste, il ne proférait 
pas une parole. 


Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et 
aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût voulu 
que l’écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses 
simagrées. Un fou rire s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier 
d'interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, 
s'écria gaillardement: — Tiens! ce malingreux qui demande 
l'aumône ! 


Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un 
coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de 
l'effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de 
l'attention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une secousse 
électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent 
en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet 
incident une bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un air 
dolent, en fermant ses yeux à demi : — La charité, s’il vous plaît ! 


— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. 
Hola hé ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as mise sur 
ton bras ? 


En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc 
dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le 
mendiant reçut sans broncher l'aumône et le sarcasme, et continua 
d’un accent lamentable : — La charité, s’il vous plaît ! 


Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et bon 


nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en téte, 
applaudissaient gaiement a ce duo bizarre que venaient d’improviser, 
au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant 
avec son imperturbable psalmodie. 


Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il 
s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène : — Continuez! 
que diable! continuez! — sans même daigner jeter un regard de 
dédain sur les deux interrupteurs. 


En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se 
retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il 
le fallait pourtant. C’ était le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, 
passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son attention. 


— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ? 
— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question. 


— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de 
m'expliquer... 


— Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien ! écoutez. 
— Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent. 


Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la 
plaie à vif. 


— Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il entre ses dents. 


A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit. 


x 


Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, 
voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à écouter, non sans 
avoir perdu force beautés, dans l’espèce de soudure qui se fit entre 
les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en 
faisait tout bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'était 
rétablie peu à peu, l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque 
monnaie dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus. 


C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on 
pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques 
arrangements. L'exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire 
dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire 
de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, 
les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir 
parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire 
convenablement de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du poisson 
merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de 
Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne 
se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise 


venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc 
était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de 
toutes les vertus royales !) il était fils du lion de France. Je déclare 
que cette métaphore hardie est admirable, et que l’histoire naturelle 
du théatre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche 
aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares 
et pindariques mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, 
pour faire aussi la part de la critique, le poëte aurait pu développer 
cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère 
devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance 
de monsieur le prévôt, et qu'il faut bien dire quelque chose. 
D'ailleurs, on écoutait patiemment. 


Tout à coup au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle 
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour 
prononçait ce vers mirifique : 


Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante ! 


la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à 
propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore; et la voix 
retentissante de l'huissier annonça brusquement: Son éminence 
monseigneur le cardinal de Bourbon. 


Se 


Chapitre 3 


MONSIEUR LE CARDINAL 


AUVRE GRINGOIRE! LE fracas de tous les gros doubles 
pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la 


détonation de cette fameuse serpentine de la tour de Billy, qui, lors 
du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept 
Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre à canon 
emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré 
les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de 
paroles tombées de la bouche d’un huissier: Son éminence 
monseigneur le cardinal de Bourbon. 


Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignit monsieur le cardinal ou le 
dédaignat. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. 
Véritable éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était de 
ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se 
tenir au milieu de tout, stare in dimidio rerum, et qui sont pleins de 
raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. 
Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la 
sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de 
fil qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement du monde a 
travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous 
les temps, toujours les mémes, c’est-a-dire toujours selon tous les 


temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait 
au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration qu’ il 
mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le pére du Breul 
lorsqu’il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, 
dignes de tous les siècles : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de 
parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle 
iai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de 
monseigneur le prince de Conty: toutes fois auec respect de leur 
grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup. » 


Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans 
l'impression désagréable qu’elle fit à Pierre Gringoire. Bien au 
contraire ; notre poëte avait trop de bon sens et une souquenille trop 
râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte 
allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin 
fils du lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. 
Mais ce n’est pas l’intérêt qui domine dans la noble nature des 
poëtes. Je suppose que l’entité du poëte soit représentée par le 
nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et 
pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une 
partie d’intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment 
où la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour- 
propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration 
populaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous 
lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule 
d'intérêt que nous distinguions tout à l’heure dans la constitution des 
poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et d'humanité 
sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de 
sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entiére, de 
marauds il est vrai, mais qu’importe! stupéfiée, pétrifiée, et comme 
asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient a 
chaque instant de toutes les parties de son épithalame. J’affirme qu’ il 
partageait lui-méme la béatitude générale, et qu’au rebours de La 
Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, 
demandait : Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie ?Gringoire 
eût volontiers demandé à son voisin : De qui est ce chef-d'œuvre ? On 
peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et 
intempestive survenue du cardinal. 


Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de son 
éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers 
l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. — Le cardinal! le cardinal! 
répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court 
une seconde fois. 


Le cardinal s’arréta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis qu’il 
promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le tumulte 


redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C’ était à qui mettrait sa tête 
sur les épaules de son voisin. 


C’était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait bien 
toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevéque et 
comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par 
son frére, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille ainée 
du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère, Agnès de 
Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif 
du caractére du primat des Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la 
dévotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre 
que lui avait valus cette double parenté, et de tous les écueils 
temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait di louvoyer, pour 
ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui 
avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. 
Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé a 
Rome sans encombre. Mais quoiqu’il fût au port, et précisément parce 
qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les 
chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et 
laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l’année 1476 avait été 
pour lui noire et blanche; entendant par là qu’il avait perdu dans 
cette même année sa mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin 
le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre. 


Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, 
s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas 
Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux 
jolies filles plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons 
était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré 
d’une petite cour d’évéques et d’abbés de haute lignée, galants, 
grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d’une fois les braves 
dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les 
fenétres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées 
d’entendre les mémes voix qui leur avaient chanté vépres dans la 
journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de 
Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : 
— Bibamus papaliter. 


Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le 
préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, 
si mécontente le moment d’auparavant, et fort peu disposée au 
respect d’un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais 
les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant commencer la 
représentation d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le 
cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ ailleurs, monsieur le cardinal 
de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il 
portait fort bien; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et 


par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il y 
aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s’être fait 
attendre au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa 
robe rouge. 


Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des grands 
pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours 
écarlate, en ayant l’air de songer à toute autre chose. Son cortège, ce 
que nous appellerions aujourd’hui son état-major, d’évéques et 
d’abbés, fit irruption à sa suite dans l’estrade, non sans redoublement 
de tumulte et de curiosité au parterre. C’était à qui se les montrerait, 
se les nommerait, à qui en connaitrait au moins un; qui, monsieur 
l’évêque de Marseille, Alaudet, si jai bonne mémoire; qui, le 
primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint- 
Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de Louis XI; le 
tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils 
juraient. C’était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l’orgie 
annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude qui ne fût de 
droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères 
dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine 
Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on pit jurer à son aise et 
maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne 
compagnie de gens d’église et de filles de joie? Aussi ne s’en 
faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant 
charivari de blasphémes et d’énormités que celui de toutes ces 
langues échappées, langues de clercs et d’écoliers contenues le reste 
de l’année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint 
Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de 
justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait 
pris a partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. 
Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un 
archidiacre, c’était à la rouge qu’il s'était hardiment attaqué, et il 
chantait à tue-téte, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal: 
Cappa repleta mero! 


Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification du 
lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale, qu’ils s’y 
effaçaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade réservée. D’ailleurs le 
cardinal s’en fat peu ému, tant les libertés de ce jour-la étaient dans 
les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un 
autre souci qui le suivait de prés et qui entra presque en méme temps 
que lui dans l’estrade. C’ était l’ ambassade de Flandre. 


Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fit une affaire des suites 
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne 
avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien 
durerait la bonne intelligence plâtrée du duc d’Autriche et du roi de 


France, comment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, 
cela l’inquiétait peu; et il fétait chaque soir le vin du cru royal de 
Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce méme vin (un peu 
revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement 
offerts 4 Edouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin 
Louis XI d’Edouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le 
duc d’Autrichen’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle 
Vimportunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous 
en avons déja dit un mot a la deuxiéme page de ce livre, d’étre obligé 
de faire féte et bon accueil, lui Charles de Bourbon, a je ne sais quels 
bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui français, joyeux convive, à 
des flamands buveurs de biére; et cela en public. C’était là, certes, 
une des plus fastidieuses grimaces qu’il efit jamais faites pour le bon 
plaisir du roi. 


Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grace du monde 
(tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix sonore: 
Messieurs les envoyés de monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de 
dire que la salle entière en fit autant. 


Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste 
au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, 
les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en 
tête le révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier 
de la toison d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. 
Il se fit dans l’assemblée un grand silence accompagné de rires 
étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les 
qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages 
transmettait imperturbablement à l'huissier, qui jetait ensuite noms 
et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. C'était 
maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain; messire Clays 
d’Etuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de Baeust, sieur de 
Voirmizelle, président de Flandre; maitre Jehan Coleghens, 
bourgmestre de la ville d'Anvers ; maître George de la Moere, premier 
échevin de la kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf van der 
Hage, premier échevin des parchons de ladite ville; et le sieur de 
Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; 
baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous 
roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, 
encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de 
fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes 
et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes 
et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit; personnages qui 
portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu 
raison de se confier a plain, comme disait son manifeste, en leur sens, 
vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies. 


Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une 
espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le 
cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s’appelait 
pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de 
Gand. 


Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym. 
Rare génie qui, dans un temps de révolution, eût paru avec éclat à la 
surface des événements, mais qui, au quinzième siècle, était réduit 
aux Caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc 
de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur de 
l’Europe ; il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait 
souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort 
ignorées de cette foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à 
cette chétive figure de bailli flamand. 


Chapitre 4 


MAITRE JACQUES COPPENOLE 


= ENDANT QUE LE PENSIONNAIRE de Gand et l’éminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus 


basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes 
épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym; on 
eût dit un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa 
veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui 
l’entouraient. Présumant que c'était quelque palefrenier fourvoyé, 
l'huissier l’arrêta. 


— Hé, l’ami ! on ne passe pas. 
L'homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 


— Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle 
entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ? 


— Votre nom ? demanda l’ huissier. 

— Jacques Coppenole. 

— Vos qualités ? 

— Chaussetier, à l’ enseigne des Trois Chainettes, à Gand. 


L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe ; 


mais un chaussetier, c’ était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout 
le peuple écoutait et regardait. Voila deux jours que son éminence 
s’évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus 
présentables en public, et lincartade était rude. Cependant 
Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier. 


— Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville 
de Gand, lui souffla-t-il trés bas. 


— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maitre Jacques 
Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de Gand. 


Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté ; 
mais Coppenole avait entendu le cardinal. 


— Non, croix-Dieu! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre. Jacques 
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier ? Rien de plus, rien de 
moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc 
a plus d’une fois cherché son gant dans mes chausses. 


Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de 
suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi. 


Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui 
l’entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui 
avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. 
L’altiére algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de 
cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel 
sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. 
C'était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur 
le cardinal! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient 
habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du 
bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal. 


Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut au 
tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que 
Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de 
Comines, les suivait tous deux d’un sourire de raillerie et de 
supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout 
décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et 
songeant sans doute qu'après tout son titre de chaussetier en valait 
bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite 
que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal que 
chaussetier ; car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois 
contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un 
cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et 
ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple 
pour eux jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier 
n'avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux 


têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier 
Guillaume Hugonet ! 


Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait 
boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise compagnie. 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui était venu 
se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de 
l’estrade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne lui avait 
nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs 
s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de la 
tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait bravement croisé ses jambes 
sur l’architrave. L’insolence était rare, et personne ne s’en était 
aperçu au premier moment, l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de 
son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle ; il balançait sa tête avec 
une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la 
rumeur, comme une machinale habitude : « La charité, s’il vous plaît ! 
» Et certes il était, dans toute l’assistance, le seul probablement qui 
n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation de Coppenole et de 
l'huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, 
avec qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les 
yeux étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier rang de 
l’estrade au-dessus du mendiant; et l’on ne fut pas médiocrement 
étonné de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé 
sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de 
haillons. Le mendiant se retourna; il y eut surprise, reconnaissance, 
épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier le moins 
du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à 
causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que 
les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap d’or de 
l’estrade, faisaient l’effet d’une chenille sur une orange. 


La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de 
folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s’en 
apercevoir ; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était 
placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de 
Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant 
demandait l’aumône, et, révolté de l’audace, il s’écria : — Monsieur le 
bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière ! 


— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la 
main de Clopin, c’est un de mes amis. 


— Noël ! Noël! cria la cohue. A dater de ce moment, maître Coppenole 
eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de 
telle taille l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi 
désordonnés. 


Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l’abbé de 
Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix : 


— Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l’archiduc 
pour nous annoncer madame Marguerite ! 


— Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec ces groins 
flamands. Margaritas ante porcos. 


— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: Porcos ante 
Margaritam. 


Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le 
cardinal se sentit un peu soulagé ; il était quitte avec Coppenole, il 
avait eu aussi son quolibet applaudi. 


Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de 
généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style 
d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander s’ils se figurent 
bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où nous arrétons 
leur attention, le vaste parallélogramme de la grand’salle du Palais. 
Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et 
magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent 
processionnellement, par une petite porte ogive, de graves 
personnages successivement annoncés par la voix criarde d’un 
huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, 
embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de l’estrade, 
qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande 
foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de 
l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle 
est curieux et mérite bien l’attention des spectateurs. Mais là-bas, 
tout au bout, qu’est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre 
pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce donc, à 
côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure ? 
Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue. 


Nous l’avions tous profondément oublié. 
Voilà précisément ce qu’il craignait. 


Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de 
s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux 
acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, 
voyant que personne n’écoutait, il les avait arrêtés, et, depuis près 
d'un quart d’heure que l'interruption durait, il n’avait cessé de 
frapper du pied, de se démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, 
d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue ; le tout en vain. 
Nul ne bougeait du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique 
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et 
nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner 


légèrement l’auditoire, au moment où son éminence était venue y 
faire diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme 
à la table de marbre, c'était toujours le même spectacle, le conflit de 
Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de 
gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, 
agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade 
flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la 
veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi 
dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait 
affublés Gringoire. 


Pourtant, quand notre poëte vit le calme un peu rétabli, il imagina un 
stratagème qui eût tout sauvé. 


— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros 
homme à figure patiente, si l’on recommençait ? 


— Quoi ? dit le voisin. 
— Hé! le mystère, dit Gringoire. 
— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 


Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses affaires lui- 
même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la 
foule : — Recommencez le mystère ! recommencez ! 


— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu’ils chantent donc 
là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites 
donc, camarades ! est-ce que le mystère n’est pas fini ? Ils veulent le 
recommencer, ce n’est pas juste. 


— Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mystère ! à bas! 


Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort: — 
Recommencez ! recommencez ! 


Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 


— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé a 
quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu’ ils 
font ce bruit d’enfer ? 


Le bailli du Palais était une espéce de magistrat amphibie, une sorte 
de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de 
l oiseau, du juge et du soldat. 


Il s'approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son 
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité 
populaire ; que midi était arrivé avant son éminence, et que les 
comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son 
éminence. 


Le cardinal éclata de rire. 


— Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien dû en 
faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym ? 


— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir 
échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné. 


— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli. 


— Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pendant ce 
temps-là, je vais lire mon bréviaire. 


Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoir fait faire 
silence d’un geste de la main: 


— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent 
qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence 
ordonne que l’on continue. 


Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur et le 
public en gardèrent longtemps rancune au cardinal. 


Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire 
espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette 
espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions ; le 
silence s’était bien en effet rétabli tellement quellement dans 
l'auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remarqué que, au moment où 
le cardinal avait donné l’ordre de continuer, l’estrade était loin d’être 
remplie, et qu'après les envoyés flamands étaient survenus de 
nouveaux personnages faisant partie du cortège, dont les noms et 
qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent 
de l’huissier, y produisaient un ravage considérable. Qu'on se figure 
en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un 
huissier, jetant, entre deux rimes, et souvent entre deux hémistiches, 
des parenthèses comme celles-ci : 


Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église ! 


Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du guet de nuit 
de la ville de Paris! 


Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître 
de l’artillerie du roi! 


Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire, 
és pays de France, Champagne et Brie! 


Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, 
amiral de France, concierge du bois de Vincennes ! 


Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris ! — 
Etc., etc., etc. 


Cela devenait insoutenable. 


Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre, 
indignait d'autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que 
l'intérêt allait toujours croissant et qu’il ne manquait à son ouvrage 
que d’être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer une contexture 
plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du 
prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en 
personne, vera incessu patuit dea, s’était présentée à eux, vêtue d’une 
belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait 
elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on 
entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l’appuyait, et la déesse 
allait l'emporter, c’est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le 
dauphin, lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant à la 
main une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de 
Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. 
Après controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient 
convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y 
avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie ; 
mais, à travers tant d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi 
il servait. Tout cela était monté par l’échelle. 


Mais c’en était fait, aucune de ces beautés n’était sentie ni comprise. 
A l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible et magique avait 
subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l’estrade, de 
l’extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait 
désensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les 
nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs 
costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant. Excepté 
Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand 
Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, 
personne n’écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité 
abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils. 


Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son 
échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait été 
sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience 
d'entendre son ouvrage! maintenant qu’on l'avait, on ne s’en 
souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans une si 
unanime acclamation ! Éternel flux et reflux de la faveur populaire ! 
Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli! Que n’eût-il 
pas donné pour en être encore à cette heure de miel! 


Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde était 
arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais 
ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à 
coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention 


universelle, cette abominable harangue : 


— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix- 
Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur 
ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est 
là ce que vous appelez un mystère, mais ce n’est pas amusant. Ils se 
querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure que 
j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne 
s’égratignent qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de 
Londres ou de Rotterdam; et, à la bonne heure ! vous auriez eu des 
coups de poing qu’on aurait entendus de la place. Mais ceux-là font 
pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou 
quelque autre momerie! Ce n’est pas là ce qu’on m'avait dit. On 
m'avait promis une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons 
aussi notre pape des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en 
arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble 
une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un 
trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à 
l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. 
Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce 
sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S'ils 
veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en 
dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a ici un suffisamment 
grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie à la flamande, et 
nous sommes assez de laids visages pour espérer une belle grimace. 


Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l’indignation 
lui 6térent la parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut 
accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être 
appelés hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait plus 
qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux 
mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la 
tête, comme l’Agamemnon de Timante. 


Se 


Chapitre 5 


QUASIMODO 


N UN CLIN D'ŒIL tout fut prêt pour exécuter l’idée de 
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à l’œuvre. 


La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour 
le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de 
la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que 
les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de 
grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais où et juchés 
l'un sur l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, 
homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser 
vierge et entière l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et 
se tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire 
apparition. En moins d’un instant la chapelle fut remplie de 
concurrents, sur lesquels la porte se referma. 


Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. 
Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que 
Gringoire, s'était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres, retiré avec 
toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si 
vivement, se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym 
fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence. L’attention 
populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution; partie d’un 


bout de la salle, aprés s’étre arrétée quelque temps au milieu, elle 
était maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de 
brocart avaient eu leur moment; c’était le tour de la chapelle de 
Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y avait plus 
que des flamands et de la canaille. 


Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la 
lucarne, avec des paupiéres retournées au rouge, une bouche ouverte 
en gueule et un front plissé comme nos bottes a la hussarde de 
l'empire, fit éclater un rire tellement inextinguible qu’Homére eût 
pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand’salle 
n était rien moins qu’un olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le 
savait mieux que personne. Une seconde, une troisième grimace 
succédérent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les 
trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne 
sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement 
et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur 
de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages 
présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le 
triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre ; toutes 
les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les 
ages, depuis les rides du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille 
moribonde; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune 
jusqu’à Belzébuth; tous les profils animaux, depuis la gueule 
jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se représente 
tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la 
main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour 
vous regarder en face avec des yeux ardents ; tous les masques du 
carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un 
kaléidoscope humain. 


L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait 
qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale la bataille 
de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni 
bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de 
Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout 
s’effaçait dans la licence commune. La grand’salle n’était plus qu’une 
vaste fournaise d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un 
cri, chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout 
criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer 
des dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le 
brasier. Et de toute cette foule effervescente s’échappait, comme la 
vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante 
comme les ailes d’un moucheron. 


— Ho hé! malédiction! 


— Vois donc cette figure ! 
— Elle ne vaut rien. 
— À une autre! 


— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne 
lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari. 


— Une autre! 

— Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-la ? 

— Hola hé! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage. 
— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela. 
— Noël! Noël! 

- J'étouffe ! 

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! 

Etc., etc. 


Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce 
sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un 
mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa 
bouche était toute grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on 
n'entendait pas, non qu’il fût couvert par la clameur générale, si 
intense qu’elle fût, mais parce qu’il atteignait sans doute la limite des 
sons aigus perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les 
huit mille de Biot. 


Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement passé, il avait 
repris contenance. Il s’était roidi contre l’adversité. — Continuez! 
avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. 
Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui 
prenait des fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la 
chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce 
peuple ingrat. — Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de 
vengeance! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la 
poésie est grand sur le peuple; je les raménerai. Nous verrons qui 
l emportera, des grimaces ou des belles-lettres. 


Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 
C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des dos. 


Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà consulté dans 
un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à 
Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps. 


Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique 
spectateur. Il s'approcha de lui et lui adressa la parole en lui secouant 


légèrement le bras; car le brave homme s’était appuyé à la balustrade 
et dormait un peu. 


— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 
— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi ? 


— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poéte, c’est tout ce bruit qui 
vous empêche d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille ! votre 
nom passera à la postérité. Votre nom, s’il vous plaît ? 


— Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous 
servir. 


— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit 
Gringoire. 


— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du 
Châtelet. 


— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté 
la pièce. Comment la trouvez-vous ? 


— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde 
en effet. 


Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge; car un tonnerre 
d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper 
court à leur conversation. Le pape des fous était élu. 


— Noël ! Noël ! Noël! criait le peuple de toutes parts. 


C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en 
ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, 
hexagones et hétéroclites qui s’étaient succédé à cette lucarne sans 
réaliser cet idéal du grotesque qui s’était construit dans les 
imaginations exaltées par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever 
les suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. 
Maitre Coppenole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou, qui 
avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage 
pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous 
n’essayerons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, 
de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un 
sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit disparaissait 
entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, 
ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une forteresse, de cette 
lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la 
défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la 
physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, 
d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet ensemble. 


L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit 


sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que 
la surprise et l’admiration furent à leur comble. La grimace était son 
visage. 


Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête 
hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme 
dont le contre-coup se faisait sentir par devant; un systéme de 
cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient 
se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux 
croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges 
pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne 
sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage; 
étrange exception a la régle éternelle qui veut que la force, comme la 
beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous venaient 
de se donner. 


On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 


Quand cette espéce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, 
immobile, trapu et presque aussi large que haut, carré par la base, 
comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, 
semé de campanilles d’argent, et surtout à la perfection de sa laideur, 
la populace le reconnut sur-le-champ, et s’écria d’une voix : 


— C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimodo, le bossu 
de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal! Noël! 
Noël! 


On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 
— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 

— Ou qui ont envie de l’être, reprenait Joannes. 

Les femmes, en effet, se cachaient le visage. 

— Oh! le vilain singe ! disait l’une. 

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 

— C’est le diable, ajoutait une troisième. 


— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; toute la nuit je 
l'entends rôder dans la gouttière. 


— Avec les chats. 
— Il est toujours sur nos toits. 
— Il nous jette des sorts par les cheminées. 


— L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais 
que c'était un homme. J’ai eu une peur ! 


— Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes 


plombs. 

— Oh! la déplaisante face de bossu ! 

— Oh! la vilaine âme! 

— Buah ! 

Les hommes, au contraire, étaient ravis et applaudissaient. 


Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la 
chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer. 


Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop 
près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture et de le 
jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot. 


Maitre Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui. 


— Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur que j'aie 
vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris. 


En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule. 
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit. 


— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il m’en 
coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en semble ? 


Quasimodo ne répondit pas. 
— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ? 
Il était sourd en effet. 


Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppenole, et 
se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si 
formidable que le géant flamand recula, comme un bouledogue 
devant un chat. 


Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de terreur et 
de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une 
vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était 
sourd. 


— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu ! 
c’est un pape accompli. 


— Hé! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin descendu de son 
chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est le sonneur de 
cloches de mon frère l’archidiacre. — Bonjour, Quasimodo ! 


— Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa 
chute. Il paraît; c’est un bossu. Il marche; c’est un bancal. Il vous 
regarde ; c’est un borgne. Vous lui parlez; c’est un sourd. — Ah çà, 
que fait-il de sa langue, ce Polyphème ? 


— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les 
cloches. Il n’est pas muet. 


— Cela lui manque, observa Jehan. 
— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 


— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus 
incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. 


Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe- 
bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher 
processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton 
et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en laissa revêtir 
sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit 
asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des 
fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amère et 
dédaigneuse vint s'épanouir sur la face morose du cyclope, quand il 
vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d'hommes beaux, droits 
et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en 
marche pour faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries du 
Palais, avant la promenade des rues et des carrefours. 


is 


Chapitre 6 


LA ESMERALDA 


OUS SOMMES RAVIS D’AVOIR a apprendre a nos lecteurs 
que pendant toute cette scéne Gringoire et sa piéce avaient tenu bon. 


Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa 
comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il avait pris son 
parti du vacarme et était déterminé à aller jusqu’au bout, ne 
désespérant pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette 
lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le 
cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. 
La foule se précipita avidement a leur suite. — Bon, se dit-il, voila 
tous les brouillons qui s’en vont. — Malheureusement, tous les 
brouillons c’ était le public. En un clin d’ ceil la grand’ salle fut vide. 


A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les 
autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en 
ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient 
demeurés à cheval sur l’entablement des fenêtres et regardaient dans 
la place. 


— Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore autant qu’il en faut pour 
entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c’est un public 
d'élite, un public lettré. 


Au bout d’un instant, une symphonie, qui devait produire le plus 
grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire 
s'aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du 
pape des fous. 


— Passez outre, dit-il stoïquement. 


Il s'approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de 
s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu'il saisit : 


— Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui était à M. de 
Nemours ? 


— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 


— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur, 
pour six livres huit sols parisis par an. 


— Comme les loyers renchérissent ! 
— Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent. 


— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la 
Esmeralda ! la Esmeralda dans la place! 


Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se 
précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : 
La Esmeralda! la Esmeralda ! 


En même temps on entendait au dehors un grand bruit 
d’applaudissements. 


— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en 
joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît que c’est 
le tour des fenêtres maintenant. 


Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation 
était interrompue. C'était précisément l'instant où Jupiter devait 
paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du 
théâtre. 


— Michel Giborne! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-ce ton rôle ? 
monte donc! 


— Hélas ! dit Jupiter, un écolier vient de prendre I’ échelle. 


Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute 
communication était interceptée entre son nœud et son dénouement. 


— Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle ? 


— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit: 
Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et il l’a prise. 


C'était le dernier coup. Gringoire le recut avec résignation. 


— Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et, si je suis payé, 
vous le serez. 


Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général 
qui s’est bien battu. 


Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : — Belle cohue 
d’anes et de butors que ces Parisiens ! grommelait-il entre ses dents. 
Ils viennent pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien! Ils se 
sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de 
Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge 
Marie, point. Si j avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, 
badauds ! Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! 
être poéte, et avoir le succès d’un apothicaire ! Il est vrai qu Homerus 
a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil 
chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je 
comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu’est-ce que 
ce mot-la d’abord ? c’est de l’égyptiaque ! 


II 


LIVRE DEUXIEME 


Chapitre l 


DE CHARYBDE EN SCYLLA 


. @ A NUIT ARRIVE DE bonne heure en janvier. Les rues 
étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit 


tombée lui plut; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et 
déserte pour y méditer à son aise, et pour que le philosophe posât le 
premier appareil sur la blessure du poéte. La philosophie était du 
reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après l’éclatant 
avortement de son coup d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le 
logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, 
ayant compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de son 
épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la 
coutume du pied-fourché de Paris, les six mois de loyer qu’il lui 
devait, c’est-à-dire douze sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu’il 
possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise et 
son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité 
sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, 
au gîte qu'il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son 
choix, il se souvint d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la 
Savaterie, à la porte d’un conseiller au parlement, un marche-pied à 
monter sur mule, et de s’être dit que cette pierre serait, dans 
l’occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un 
poëte. Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; 


mais, comme il se préparait a traverser la place du Palais pour gagner 
le tortueux labyrinthe de la Cité, ot serpentent toutes ces vieilles 
sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, 
de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs maisons à 
neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du 
Palais et se ruait au travers de sa route, avec grands cris, grande 
clarté de torches, et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva les 
écorchures de son amour-propre; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa 
mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la féte du jour 
l’aigrissait et faisait saigner sa plaie. 


Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des enfants y couraient çà et 
là avec des lances à feu et des fusées. 


— Peste soit des chandelles d’artifice ! dit Gringoire ; et il se rabattit 
sur le pont au Change. On avait attaché aux maisons de la tête du 
pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de 
Flandre, et six petits drapelets où étaient pourtraicts le duc 
d'Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame 
Jeanne de France, et M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui 
encore ; le tout éclairé de torches. La cohue admirait. 


— Heureux peintre Jehan Fourbault! dit Gringoire avec un gros 
soupir ; et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était 
devant lui; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y 
échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonnements 
de la fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son pied 
heurta un obstacle; il trébucha et tomba. C'était la botte de mai, que 
les clercs de la basoche avaient déposée le matin à la porte d’un 
président au parlement, en l’honneur de la solennité du jour. 
Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre. Il se 
releva et gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la 
tournelle civile et la tour criminelle, et longé les grands murs des 
jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la 
cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra 
quelque temps l’îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis 
sous le cheval de bronze du pont Neuf. L’îlot lui apparaissait dans 
l'ombre comme une masse noire au dela de l'étroit cours d’eau 
blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une 
petite lumière, l'espèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux 
vaches s’abritait la nuit. 


— Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne songes pas à la 
gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que t’importent les rois qui se 
marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais d’autres 
marguerites que celles que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes 
vaches ! Et moi, poëte, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, 


et ma semelle est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre a ta 
lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me 
fait oublier Paris ! 


Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard 
de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. 
C’était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du 
jour et se tirait un feu d’artifice. 


Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 


— Maudite fête! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon 
Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches ! 


Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit : 


— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était pas si 
froide ! 


Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne 
pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, 
aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer 
hardiment au cœur même de la fête, et d’aller à la place de Grève. 


— Au moins, pensa-t-il, j y aurai peut-être un tison du feu de joie pour 
me réchauffer, et j y pourrai souper avec quelque miette des trois 
grandes armoiries de sucre royal qu’on a dû dresser sur le buffet 
public de la ville. 


Se 


Chapitre 2 


LA PLACE DE GREVE 


L NE RESTE AUJOURD'HUI qu’un bien imperceptible vestige de la 
place de Gréve telle qu’elle existait alors ; c’est la charmante tourelle 


qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous 
Vignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, 
aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons 
neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris. 


Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de 
Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre 
tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent 
reconstruire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel 
elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du 
quinzième siècle. 

C'était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d’un côté par 
le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et 
sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous 
sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets 
échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, en 
remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui 
commençait à détrôner l’ogive, jusqu’au plein cintre roman, qui avait 
été supplanté par l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le 


premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de 
la place sur la Seine, du cété de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne 
distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire des toits 
déroulant autour de la place leur chaine d’angles aigus. Car c’est une 
des différences radicales des villes d’alors et des villes d’a présent, 
qu aujourd’ hui ce sont les façades qui regardent les places et les rues, 
et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se 
sont retournées. 


Au centre du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et hybride 
construction formée de trois logis juxtaposés. On l’appelait de trois 
noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : 
la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée ; 
la Marchandise, parce qu’elle servait d'hôtel de ville ; la Maison-aux- 
Piliers (domus ad piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui 
soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à 
une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu; un 
plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi; 
et, dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois 
de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de 
plaider pour les franchises de la cité, et ils ont toujours en réserve 
dans un grenier de l’ Hôtel de ville quelque bonne arquebuse rouillée. 


La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore 
aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le sombre Hôtel de 
ville de Dominique Bocador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il 
faut dire qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et une 
échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, 
ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place 
fatale, où tant d’êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait 
naître cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette 
maladie de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de toutes les 
maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme. 


C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la 
peine de mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses 
roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices, 
permanent et scellé dans le pavé, la Gréve, les Halles, la place 
Dauphine, la croix du Trahoir, le marché aux pourceaux, ce hideux 
Montfaucon, la barriére des Sergents, la place aux chats, la porte 
Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, 
sans compter les innombrables échelles des prévôts, de l’évêque, des 
chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans compter les 
noyades juridiques en rivière de Seine; il est consolant 
qu'aujourd'hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces de 
son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et de 
fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de 


cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, 
presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en 
code, chassée de place en place, n’ait plus dans notre immense Paris 
qu’un coin déshonoré de la Gréve, qu’une misérable guillotine, 
furtive, inquiéte, honteuse, qui semble toujours craindre d’étre prise 
en flagrant délit, tant elle disparait vite aprés avoir fait son coup ! 


Chapitre 3 


BESOS PARA GOLPES 


z ORSQUE PIERRE GRINGOIRE ARRIVA sur la place de 
Grève, il était transi. Il avait pris par le pont aux Meuniers pour éviter 


la cohue du pont au Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; mais 
les roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient éclaboussé au 
passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que 
la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il 
de s’approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de 
la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l’entour. 


— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poëte 
dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m’obstruent le 
feu! Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers 
boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable 
d’évéque de Paris avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un 
évêque peut faire d’un moulin! est-ce qu’il s’attend à devenir 
d’évéque meunier ? S’il ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la 
lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un peu s’ils se 
dérangeront, ces badauds! Je vous demande ce qu’ils font la! Ils se 
chauffent ; beau plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées ; 
beau spectacle! 


En examinant de plus près, il s’apercut que le cercle était beaucoup 


plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette 
affluence de spectateurs n’était pas uniquement attirée par la beauté 
du cent de bourrées qui brûlait. 


Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune 
fille dansait. 


Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est 
ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poëte ironique qu il 
était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par 
cette éblouissante vision. 


Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille 
s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa 
peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. 
Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble a l’étroit 
et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle 
tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses 
pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait 
devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair. 


Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches 
ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement 
du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au- 
dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son 
corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules 
nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses 
cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature. 


— En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe, 
c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ménaléen ! 


En ce moment, une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se 
détacha, et une piéce de cuivre jaune qui y était attachée roula a 
terre. 


— Hé non! dit-il, c’est une bohémienne. 
Toute illusion avait disparu. 


Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la 
pointe sur son front, et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle 
tournait dans l’autre. C'était en effet tout bonnement une 
bohémienne. Mais, quelque désenchanté que fût Gringoire, 
l’ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et sans magie; le 
feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui tremblait toute 
vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune 
fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations 
de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de la 
Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de pierre du gibet. 


Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’ écarlate, il y en avait 
un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la 
contemplation de la danseuse. C’était une figure d'homme, austère, 
calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule 
qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; 
cependant il était chauve; à peine avait-il aux tempes quelques 
touffes de cheveux rares et déjà gris; son front large et haut 
commençait à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés 
éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion 
profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et, 
tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au 
plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus 
sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient 
sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir. 


La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple l’applaudit avec 
amour. 


— Djali ! dit la bohémienne. 


Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, 
éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec 
un collier doré, qu’il n’avait pas encore aperçue, et qui était restée 
jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa 
maîtresse. 


— Djali, dit la danseuse, à votre tour. 


Et, s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour 
de basque. 


— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l’année ? 


La chévre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. 
On était en effet au premier mois. La foule applaudit. 


— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un 
autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ? 


Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour. 


— Djali, poursuivit l égyptienne toujours avec un nouveau manège du 
tambour, a quelle heure du jour sommes-nous ? 


Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la Maison- 
aux-Piliers sonna sept heures. 


Le peuple était émerveillé. 


— Il y a de la sorcellerie la-dessous, dit une voix sinistre dans la foule. 
C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des 
yeux. 


Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements éclatèrent et 
couvrirent la morose exclamation. 


Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit qu’elle 
continua d’interpeller sa chèvre. 


— Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des 
pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur ? 


Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en 
marchant avec une si gentille gravité, que le cercle entier des 
spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du 
capitaine des pistoliers. 


— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès croissant, comment 
prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église ? 


La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses 
pattes de devant d’une si étrange façon que, hormis le mauvais 
français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques 
Charmolue y était. 


Et la foule d’applaudir de plus belle. 
— Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l’homme chauve. 
La bohémienne se retourna encore une fois. 


— Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme! Puis, allongeant sa lèvre 
inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui 
paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à 
recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude. 


Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards à l’aigle 
pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si 
étourdiment la main à sa poche qu’elle s'arrêta. — Diable! dit le 
poëte en trouvant au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. 
Cependant la jolie fille était la, le regardant avec ses grands yeux, lui 
tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait 4 grosses gouttes. 


S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la 
danseuse; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs 
l Amérique n’était pas encore découverte. 


Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 


- T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte ? cria une voix aigre qui partait du 
coin le plus sombre de la place. 


La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix de l’homme 
chauve ; c'était une voix de femme, une voix dévote et méchante. 


Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe 
d'enfants qui rôdait par là. 


— C'est la recluse de la Tour-Roland, s’écriérent-ils avec des rires 
désordonnés, c’est la sachette qui gronde! Est-ce qu’elle n’a pas 
soupé ? portons-lui quelque reste du buffet de ville ! 


Tous se précipitérent vers la Maison-aux-Piliers. 


Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour 
s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que, lui aussi, n’avait 
pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de 
meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase. 
Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sous la livre. Il 
n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de 
rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre 
souper. 


C’est une chose importune de se coucher sans souper; c’est une 
chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où 
coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait 
pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort 
bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter 
a créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant 
toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. 
Quant à lui, il n’avait jamais vu le blocus si complet ; il entendait son 
estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais 
destin prit sa philosophie par la famine. 


Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, lorsqu'un 
chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en 
arracher. C’ était la jeune égyptienne qui chantait. 


Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C’ était 
indéfinissable et charmant; quelque chose de pur et de sonore, 
d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels 
épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis des 
phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts 
de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où l’harmonie se 
retrouvait toujours, puis de molles ondulations d’octaves qui 
s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. Son 
beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de 
sa chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu’à la plus 
chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine. 


Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue à 
Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant 
l'expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens des 
paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d’une gaieté 
folle : 


Un cofre de gran riqueza 


Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 
Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette stance: 
Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar. 


Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant 
respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l’oiseau, par 
sérénité et par insouciance. 


La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, 
mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait avec une sorte de 
ravissement et d’oubli de toute chose. C'était, depuis plusieurs 
heures, le premier moment où il ne se sentît pas souffrir. 


Ce moment fut court. 


La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la 
bohémienne vint interrompre son chant. 


— Te tairas-tu, cigale d’enfer ? cria-t-elle, toujours du même coin 
obscur de la place. 


La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles. 
— Oh! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre ! 


Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: — Au 
diable la sachette ! disait plus d’un. Et la vieille trouble-féte invisible 
eût pu avoir à se repentir de ses agressions contre la bohémienne, 
s'ils n’eussent été distraits en ce moment même par la procession du 
pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, 
débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa 
rumeur. 


Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’était 
organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y avait à Paris 
de marauds, de voleurs oisifs et de vagabonds disponibles ; aussi 
présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva en Grève. 


D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à cheval, avec 
ses comtes à pied, lui tenant la bride et l'étrier ; derrière eux, les 
égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant 
sur leurs épaules ; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en 
oripeaux. Puis c'était le royaume d’argot ; c’est-à-dire tous les voleurs 


de France, échelonnés par ordre de dignité ; les moindres passant les 
premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes 
de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci 
boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les 
coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les 
polissons, les piétres, les capons, les malingreux, les rifodés, les 
marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; 
dénombrement a fatiguer Homére. Au centre du conclave des cagoux 
et des archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de l'argot, le 
grand coésre, accroupi dans une petite charrette trainée par deux 
grands chiens. Aprés le royaume des argotiers, venait l’empire de 
Galilée. Guillaume-Rousseau, empereur de l'empire de Galilée, 
marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, 
précédé de baladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, 
entouré de ses massiers, de ses suppôts et des clercs de la chambre 
des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de 
fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses 
chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers 
de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus 
surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps de 
peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le 
nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, 
Quasimodo-le-Bossu. 


Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique 
particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs 
tambourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en 
étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe 
du douzième siècle. L'empire de Galilée n’était guère plus avancé ; à 
peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de 
l'enfance de l’art, encore emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est 
autour du pape des fous que se déployaient, dans une cacophonie 
magnifique, toutes les richesses musicales de l’époque. Ce n'étaient 
que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans 
compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se souviennent 
que c’était l’orchestre de Gringoire. 


Il est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement 
orgueilleux et béat ot le triste et hideux visage de Quasimodo était 
parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C’était la première 
jouissance d’amour-propre qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu 
jusque-là que l’humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût 
pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il était, savourait-il en 
véritable pape les acclamations de cette foule qu’il haïssait pour s’en 
sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de 
voleurs, de mendiants, qu'importe ! c'était toujours un peuple, et lui 


un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements 
ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire 
qu’il se mélait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. 
Car le bossu était robuste, car le bancal était agile, car le sourd était 
méchant ; trois qualités qui tempèrent le ridicule. 


Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même 
des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il inspirait, c’est 
ce que nous sommes loin de croire. L’esprit qui était logé dans ce 
corps manqué avait nécessairement lui-même quelque chose 
d’incomplet et de sourd. Aussi, ce qu’il ressentait en ce moment était- 
il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie 
perçait, l’orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse 
figure, il y avait rayonnement. 


Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit tout à 
coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait 
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’élancer de 
la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse 
de bois doré, insigne de sa folle papauté. 


Cet homme, ce téméraire, c’ était le personnage au front chauve qui, le 
moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la 
pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du 
costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, 
qui ne l’avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut : — Tiens! dit- 
il, avec un cri d’étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom 
Claude Frollo, l’archidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il 
va se faire dévorer. 


Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s’était 
précipité a bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour 
ne pas le voir déchirer l’archidiacre. 


Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux. 


Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de 
clinquant. 


Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains. 


Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, 
car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, 
impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il 
est certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 


Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de 
Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 


Quasimodo se leva. 


Alors la confrérie des fous, la premiére stupeur passée, voulut 
défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les 
argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prétre. 


Quasimodo se placa devant le prétre, fit jouer les muscles de ses 
poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de 
dents d’un tigre faché. 


Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe 4 Quasimodo, et se 
retira en silence. 


Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage. 


Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux 
et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l’arrière-garde, et 
suivit l’archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, 
ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant 
comme une bête fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la 
foule avec un geste ou un regard. 


On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, 
où nul n’osa se risquer après eux; tant la seule chimère de 
Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l’entrée. 


— Voila qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable trouverai-je 
à souper ? 


Chapitre 4 


LES INCONVÉNIENTS DE 
SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE 
SOIR DANS LES RUES 


- RINGOIRE, À TOUT HASARD, s’était mis à suivre la 
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la 


Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. 
— Pourquoi pas ? s’était-il dit. 


Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que 
rien n’est propice a la réverie comme de suivre une jolie femme sans 
savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre 
arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet a une autre fantaisie, 
laquelle ne s’en doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et 
d’ obéissance aveugle, je ne sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage 
et la liberté, qui plaisait 4 Gringoire, esprit essentiellement mixte, 
indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, 
incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, et les 
neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au 
tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres 
d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la 


voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le 
nadir. 


Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le 
classique et le romantique ! 


Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est 
dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir 
aujourd’hui. 


Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les 
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de 
meilleure disposition que de ne savoir où coucher. 


Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et 
faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se 
fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour- 
là. 

— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge quelque 
part ; les bohémiennes ont bon cœur. Qui sait ?... 


Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette 
réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses. 


Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes 
de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de 
leurs conversations qui venait rompre l’enchaînement de ses riantes 
hypothèses. 


Tantôt c'étaient deux vieillards qui s’accostaient. 
— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ? 
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.) 


— Oui, bien, maitre Boniface Disome ! Est-ce que nous allons avoir un 
hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le 
moule ? 


— Bah! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de 1407, qu’il 
gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur ! et avec une telle 
furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la 
grand’chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit 
l’enregistrement de la justice. 


Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que 
le brouillard faisait grésiller. 


— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, mademoiselle La 
Boudraque ? 


— Non. Qu’est-ce que c’est donc, mademoiselle Turquant ? 


— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s’est 
effarouché des flamands et de leur procession, et qui a renversé 
maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins. 


— En vérité ? 
— Bellement. 


— Un cheval bourgeois! c’est un peu fort. Si c'était un cheval de 
cavalerie, à la bonne heure ! 


Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas moins 
perdu le fil de ses idées. 


Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grace à la 
bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux 
fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits 
pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant 
presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et la bonne 
amitié, les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légéreté, 
l’agilité, la dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux. 


Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus 
désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l’on 
commençait à ne plus rencontrer qu’à de rares intervalles un passant 
sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la 
suite de l’égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de 
carrefours et de culs-de-sac, qui environne l’ancien sépulcre des 
Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par 
un chat. — Voilà des rues qui ont bien peu de logique! disait 
Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur 
eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait 
bien connu, sans hésiter et d’un pas de plus en plus rapide. Quant à 
lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en passant, 
au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le 
sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur une fenêtre 
encore éclairée de la rue Verdelet. 


Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la jeune fille ; 
elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude ; 
elle s’était même une fois arrêtée tout court, avait profité d’un rayon 
de lumière qui s’échappait d’une boulangerie entr’ouverte pour le 
regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire 
lui avait vu faire cette petite moue qu’il avait déjà remarquée, et elle 
avait passé outre. 


Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement 
du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi 
commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la 
jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui 


venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit pousser un cri 
perçant. 


Il hâta le pas. 


La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile, 
qui brilait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin 
de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se 
débattant dans les bras de deux hommes qui s’efforçaient d’étouffer 
ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes, et 
bélait. 


— A nous, messieurs du guet! s'écria Gringoire, et il s'avança 
bravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers 
lui. C’ était la formidable figure de Quasimodo. 


Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus. 


Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un revers de la 
main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, emportant la jeune fille 
ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon 
le suivait, et la pauvre chévre courait aprés tous, avec son bélement 
plaintif. 


— Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne. 


— Halte-là, misérables, et lachez-moi cette ribaude! dit tout à coup 
d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du 
carrefour voisin. 


C’ était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, armé de pied 
en cap, et l’espadon à la main. 


Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en 
travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de 
sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou 
seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent, 
l’estramaçon au poing. C’était une escouade de l’ordonnance du roi 
qui faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d’Estouteville, 
garde de la prévôté de Paris. 


Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il 
mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, 
rendu plus hideux encore par la colère, n’eût mis en fuite toute 
Vescouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus 
redoutable, de sa laideur. 


Son compagnon avait disparu dans la lutte. 


La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle 
appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le 
regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine 


et du bon secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence 
la premiére, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix : 


— Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ? 


— Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle! 
répondit I’ officier en se redressant. 


— Merci, dit-elle. 


Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache à la 
bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une 
flèche qui tombe à terre, et s’enfuit. 


Un éclair se fût évanoui moins vite. 


— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies 
de Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la ribaude. 


— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette s’est 
envolée, la chauve-souris est restée. 


Chapitre 5 


SUITE DES INCONVENIENTS 


RINGOIRE, TOUT ETOURDI DE sa chute, était resté sur le 
pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu a peu, il reprit ses 


sens; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espèce de 
réverie à demi somnolente qui n’était pas sans douceur, où les 
aériennes figures de la bohémienne et de la chévre se mariaient 4 la 
pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive 
impression de froid a la partie de son corps qui se trouvait en contact 
avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la 
surface. — D'où me vient donc cette fraîcheur? se dit-il 
brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était un peu dans le milieu du 
ruisseau. 


— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre ses dents ; et il voulut 
se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri; force lui fut de 
rester en place. Il avait du reste la main assez libre ; il se boucha le 
nez, et se résigna. 


— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que 
décidément le ruisseau serait son gîte, 


Et que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?) 


la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer 


beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de maître 
Nicolas Flamel et des hermétiques. . . 


Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de l’archidiacre 
Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu’il 
venait d’entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux 
hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et 
hautaine de l’archidiacre passa confusément dans son souvenir. — 
Cela serait étrange ! pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette 
donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypothéses, ce 
chateau de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une 
fois à la réalité : — Ah çà ! je gèle ! s’écria-t-il. 


La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque 
molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique 
rayonnant aux reins de Gringoire, et l équilibre entre la température 
de son corps et la température du ruisseau commençait à s’établir 
d’une rude façon. 


Un ennui d’une tout autre nature vint tout à coup l’assaillir. 


Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de 
tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et 
qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous 
le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons n'étaient pas 
déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où 
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier 
fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais 
quel sac informe ; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. 
Gringoire, qui ne l’était pas encore tout à fait, se souleva à demi. 


— Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-ils à 
tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient 
de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de 
joie. C’est aujourd’hui les flamands ! 


Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près 
duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un d’eux prit 
une poignée de paille qu’il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge. 


— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop 
chaud maintenant ? 


Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l’eau ; il fit 
un effort surnaturel, un effort de faux-monnayeur qu’on va bouillir et 
qui tâche de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les 
gamins, et s'enfuit. 


— Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron qui revient ! 


Et ils s’enfuirent de leur côté. 


La paillasse resta maitresse du champ de bataille. Belleforét, le P. Le 
Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec 
grande pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de l’église 
Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau 
revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la 
rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable 
nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, 
pour faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché 
son âme dans sa paillasse. 


Se 


Chapitre 6 


LA CRUCHE CASSEE 


PRES AVOIR COURU A toutes jambes pendant quelque 
temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, 


enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, 
maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les 
méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique 
ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria, 
notre poëte s'arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi 
en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans 
son esprit. — Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui- 
même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme 
un écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que 
vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit 
de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous 
enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une : ou ils ont pris la 
fuite, et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier dans leur terreur est 
précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis ce 
matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour 
vous récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité 
accompagnée de triomphes et momeries ; ou les enfants n’ont pas pris 
la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là 
justement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, 


sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la 
paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie qui est au 
coin de la rue Mauconseil n’a peut-être fait mourir Eustache Moubon 
que pour cela; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne- 
boyau, comme un picard devant un français, laissant derrière vous ce 
que vous cherchez devant ; et vous êtes un sot! 


Alors il revint sur ses pas, et, s’orientant et furetant, le nez au vent et 
l’oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la bienheureuse 
paillasse. Mais en vain. Ce n’était qu’intersections de maisons, culs- 
de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans 
cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de 
ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le dédalus même de l’hôtel des 
Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria solennellement: — 
Maudits soient les carrefours ! c’est le diable qui les a faits à l’image 
de sa fourche. 


Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet 
rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une longue et étroite 
ruelle acheva de relever son moral. — Dieu soit loué! dit-il, c’est là- 
bas! Voilà ma paillasse qui brûle. Et se comparant au nocher qui 
sombre dans la nuit: — Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris 
stella ! 


Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse ? 
c'est ce que nous ignorons parfaitement. 


A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était 
en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il 
remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Çà 
et la, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et 
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la 
rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe 
en brin d’herbe vers un feu de pâtre. 


Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son 
gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle 
de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des 
autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un 
misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un 
faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment où il passa 
près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une 
voix lamentable : — La buona mancia, signor ! la buona mancia ! 


— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce 
que tu veux dire ! 


Et il passa outre. 


Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’examina. C'était 


un perclus, a la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux 
que le systéme compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le 
soutenait lui donnait lair d’un échafaudage de maçons en marche. 
Gringoire, qui aimait les comparaisons nobles et classiques, le 
compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain. 


Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrétant son chapeau a 
la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat a barbe, et en lui 
criant aux oreilles: — Sefior caballero, para comprar un pedaso de 
pan ! 


— Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais c’est une rude 
langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend. 


Puis, se frappant le front par une subite transition d’idée: — A 
propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ? 


Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisiéme fois quelque chose lui 
barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu’un, c’était un 
aveugle, un petit aveugle a face juive et barbue, qui, ramant dans 
l’espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, 
lui nasilla avec un accent hongrois : Facitote caritatem ! 


— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voila un enfin qui parle 
un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumônière pour 
qu’on me demande ainsi la charité dans l’état de maigreur où est ma 
bourse. Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la 
semaine passée ma derniére chemise; c’est-a-dire, puisque vous ne 
comprenez que la langue de Cicéro: Vendidi hebdomade nuper 
transita meam ultimam chemisam. 


Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son chemin. Mais 
l’aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui; et voilà que 
le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec 
grande hâte et grand bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, 
tous trois, s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se 
mirent à lui chanter leur chanson : 


— Caritatem ! chantait l’aveugle. 
— La buona mancia ! chantait le cul-de-jatte. 


Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : Un pedaso de 
pan ! 


Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de Babel ! s’écria-t-il. 


Il se mit a courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte 
courut. 


Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, 
boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et 


des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites 
rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, 
glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, 
et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie. 


Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop 
ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, 
tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empétrés 
dans cette fourmiliére d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui 
s’enlisa dans un troupeau de crabes. 


L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop 
tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses trois 
mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot 
irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela 
une sorte de rêve horrible. 


Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place 
immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard 
confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant échapper par la vitesse 
de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à 
lui. 


— Onde vas, hombre! cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant 
après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un 
pas géométrique sur le pavé de Paris. 


Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de 
sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux 
flamboyants. 


— Où suis-je ? dit le poëte terrifié. 


— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les 
avait accostés. 


— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui 
regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le Sauveur ? 


Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 


Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette 
redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n’avait 
pénétré à pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet 
et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en 
miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout 
d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit, ce 
ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, toujours débordé 
dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir 
avec leur butin tous les frelons de l’ordre social ; hôpital menteur où 
le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de 


toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les 
religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolatres, couverts de plaies 
fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; 
immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se déshabillaient à 
cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la 
prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 


C’était une vaste place, irréguliére et mal pavée, comme toutes les 
places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des 
groupes étranges, y brillaient ¢a et la. Tout cela allait, venait, criait. 
On entendait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de 
femmes. Les mains, les tétes de cette foule, noires sur le fond 
lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le 
sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres 
indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un 
homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races 
et des espèces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un 
pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladies, 
tout semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, 
mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire 
de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de l’immense 
place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades 
vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux 
lucarnes éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de 
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui 
regardaient le sabbat en clignant des yeux. 


C’était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, difforme, reptile, 
fourmillant, fantastique. 


Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme 
par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui 
moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire 
tachait de rallier sa présence d’esprit pour se rappeler si l’on était a 
un samedi. Mais ses efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa 
pensée était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait à ce 
qu’il sentait, il se posait cette insoluble question : — Si je suis, cela 
est-il ? si cela est, suis-je ? 


En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bourdonnante qui 
l’enveloppait : — Menons-le au roi! menons-le au roi! 


— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être un bouc. 
— Au roi! au roi! répétèrent toutes les voix. 


On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois 
mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en 


hurlant : Il est à nous! 


Le pourpoint déjà malade du poëte rendit le dernier soupir dans cette 
lutte. 


En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de 
quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il 
commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier 
moment, de sa tête de poëte, ou peut-être, tout simplement et tout 
prosaïquement, de son estomac vide, il s’était élevé une fumée, une 
vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les 
lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du 
cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les 
contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets en 
groupes démesurés, dilatant les choses en chiméres et les hommes en 
fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins 
égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui 
heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce 
toute l’effroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut 
bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la 
boue, qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs, 
qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie 
(puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur qui se place si 
efficacement entre le bandit et l’honnête homme, la bourse). Enfin, 
en examinant l’orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il tomba 
du sabbat au cabaret. 


La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais un cabaret 
de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 


Le spectacle qui s’offrit 4 ses yeux, quand son escorte en guenilles le 
déposa enfin au terme de sa course, n’était pas propre à le ramener à 
la poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. C’ était plus que jamais la 
prosaique et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au 
quinziéme siécle, nous dirions que Gringoire était descendu de 
Michel-Ange a Callot. 


Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui 
pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le 
moment, quelques tables vermoulues étaient dressées çà et là, au 
hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur 
parallélisme ou veiller à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à 
des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots 
ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient 
force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un 
homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment 
une fille de joie, épaisse et charnue. C’ était une espèce de faux soldat, 
un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les 


bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et 
vigoureux, emmaillotté depuis le matin dans mille ligatures. Au 
rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de l’éclaire et du 
sang de boeuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, 
un coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la 
complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le 
nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie d’un 
vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer en mâchant un 
morceau de savon. À côté, un hydropique se dégonflait, et faisait 
boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui se disputaient à la 
même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, 
deux siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit 
Sauval, qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet 
royal de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du 
Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les 
subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus 
heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des vers 
assez galants. » 


Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à 
soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et 
les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés 
faisaient déchirer les haillons. 


Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants 
étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un 
autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un 
banc trop élevé, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. 
Un troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en 
fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la 
boue, presque perdu dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile, et 
dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius. 


Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'était 
le roi sur son trône. 


Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce tonneau, et 
toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité 
par l’enfant. 


Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 


— Hombre, quita tu sombrero, dit l’un des trois drôles à qui il était ; et 
avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris 
son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour 
de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira. 


Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole. 


— Qu'est-ce que c’est que ce maraud ? 


Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui 
rappela une autre voix qui le matin méme avait porté le premier coup 
à son mystère, en nasillant au milieu de l’auditoire : La charité, s’il 
vous plait ! Il leva la tête. C’ était en effet Clopin Trouillefou. 


Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, n’avait pas un 
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il 
portait 4 la main un de ces fouets a laniéres de cuir blanc dont se 
servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l’on 
appelait boullayes. Il avait sur la téte une espéce de coiffure cerclée 
et fermée par le haut ; mais il était difficile de distinguer si c’ était un 
bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se 
ressemblent. 


Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque 
espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son 
maudit mendiant de la grand’salle. 


— Maitre, balbutia-t-il. . ...Monseigneur. . ...Sire. . ... Comment dois-je 
vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son 
crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre. 


— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu 
voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? 


Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en 
bégayant : — Je suis celui qui ce matin. . ... 


— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et 
rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, 
Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, 
suzerain suprême du royaume de l'argot; Mathias Hungadi Spicali, 
duc d'Égypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois la avec un 
torchon autour de la tête ; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, 
ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous 
sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot sans être 
argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à 
moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans 
l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu 
quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités. 


— Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l’auteur... 


— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être 
pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! comme 
vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. 
La loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est 
votre faute si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en 
temps une grimace d’honnéte homme au-dessus du collier de 
chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, l’ami, partage 


gaiement tes guenilles a ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour 
amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as 
quelque momerie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très bon 
Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-bœufs. 
Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête. 


La harangue était formidable. 


— Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche comme un saint- 
père le pape! s’écria l’empereur de Galilée en cassant son pot pour 
étayer sa table. 


— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid 
(car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait 
résolûment), vous n’y pensez pas. Je m'appelle Pierre Gringoire, je 
suis le poëte dont on a représenté ce matin une moralité dans la 
grand’salle du Palais. 


— Ah! c’est toi, maître! dit Clopin. J’y étais, par la tête-Dieu ! Eh 
bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce 
matin, pour ne pas être pendu ce soir ? 


— J'aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant 
encore un effort. — Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poëtes ne sont 
pas rangés parmi les truands. Vagabond, Æsopus le fut; mendiant, 
Homerus le fut ; voleur, Mercurius l'était... 


Clopin l’interrompit : — Je crois que tu veux nous matagraboliser 
avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons ! 


— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, 
disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine. . . Un 
moment !. . . Ecoutez-moi. . . Vous ne me condamnerez pas sans 
m’entendre. .. 


Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se 
faisait autour de lui. Le petit garcon raclait son chaudron avec plus de 
verve que jamais; et, pour comble, une vieille femme venait de poser 
sur le trépied une poéle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec 
un bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un 
masque. 


Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc 
d’Egypte et l’empereur de Galilée, lequel était complétement ivre. 
Puis il cria aigrement: Silence donc! et, comme le chaudron et la 
poêle à frire ne l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta a 
bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui 
roula a dix pas avec l’enfant, un coup de pied dans la poéle, dont 
toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement sur 
son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de l’enfant, ni des 


grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme 
blanche. 


Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les archisuppôts 
et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer a cheval, dont 
Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le 
centre. C’était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, 
de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de 
figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde 
de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, 
comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, 
d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air 
hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et 
corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. 
On eût dit une hure parmi des groins. 


— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa 
main calleuse ; je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est 
vrai que cela a l’air de te répugner ; et c’est tout simple, vous autres 
bourgeois, vous n’y étes pas habitués. Vous vous faites de la chose 
une grosse idée. Aprés tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un 
moyen de te tirer d’affaire pour le moment. Veux-tu être des nôtres ? 


On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui 
voyait la vie lui échapper et commençait à lâcher prise. Il s’y rattacha 
énergiquement. 


— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 


— Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de la petite 
flambe ? 


— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 


— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? reprit le roi de 
Thunes. 


— De la franche bourgeoisie. 
— Sujet du royaume d’argot ? 
— Du royaume d’argot. 

— Truand ? 

— Truand. 

— Dans l’âme ? 

— Dans l'âme. 


— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins 
pendu pour cela. 


— Diable ! dit le poéte. 


— Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras pendu plus 
tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un 
beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C’est une consolation. 


— Comme vous dites, répondit Gringoire. 


— Il y a d’autres avantages. En qualité de franc bourgeois, tu n’auras à 
payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les 
bourgeois de Paris. 


— Ainsi soit-il, dit le poéte. Je consens. Je suis truand, argotier, franc- 
bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais tout cela 
d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe ; et omnia 
in philosophia, omnes in philosopho continentur,comme vous savez. 


Le roi de Thunes fronça le sourcil. 


— Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de juif de Hongrie nous 
chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour être bandit on n’est pas 
juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe- 
gorge, oui ; coupe-bourse, non. 


Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles 
que la colère saccadait de plus en plus. — Je vous demande pardon, 
monseigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, c’est du latin. 


— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et 
que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit 
marcandier de Judée qui est auprès de toi, et que j'espère bien voir 
clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie 
qu’il est ! 


En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui 
avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne 
comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise la mauvaise 
humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 


Enfin, monseigneur Clopin se calma. 
— Maraud, dit-il à notre poëte, tu veux donc être truand ? 
— Sans doute, répondit le poëte. 


— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne 
volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne 
que pour aller en paradis ; or, paradis et argot sont deux. Pour être 
reçu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque 
chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin. 


— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. 


Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et 


revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à 
leur extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur 
faisaient prendre aisément pied sur le sol. A l’extrémité supérieure 
des deux poteaux ils adaptérent une solive transversale, et le tout 
constitua une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la 
satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin d’œil. Rien n’y 
manquait, pas même la corde qui se balançait gracieusement au- 
dessous de la traverse. 


— Où veulent-ils en venir? se demanda Gringoire avec quelque 
inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au même moment 
mit fin à son anxiété. C'était un mannequin que les truands 
suspendaient par le cou à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, 
vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes qu’on 
eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes 
frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde, puis 
s’éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut 
été ramené à l’immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la 
clepsydre et le sablier. 


Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant, 
placé au-dessous du mannequin : — Monte là-dessus. 


— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre 
escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied 
hexamètre et un pied pentamètre. 


— Monte, reprit Clopin. 


Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans quelques 
oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de gravité. 


— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit 
autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche. 


— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je 
me casse quelque membre ? 


Clopin hocha la tête. 


— Écoute, l’ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de quoi il s’agit. 
Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; de cette 
façon tu pourras atteindre jusqu’à la poche du mannequin; tu y 
fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s’y trouve; et si tu fais tout 
cela sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c’est bien ; tu seras 
truand. Nous n’aurons plus qu’à te rouer de coups pendant huit 
jours. 


— Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter 
les sonnettes ? 


— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 
— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 


— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre 
sa bourse; si une seule sonnette bouge dans l’opération, tu seras 
pendu. Comprends-tu cela ? 


— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ? 


— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les grelots, tu 
es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. 
Tu comprends sans doute, maintenant ? 


— Non, monseigneur ; je ne comprends plus. Où est mon avantage ? 
pendu dans un cas, battu dans l’autre ? 


— Et truand, reprit Clopin, et truand, n’est-ce rien ? C’est dans ton 
intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups. 


— Grand merci, répondit le poëte. 


— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau, 
qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que 
cela finisse. Je t’avertis une dernière fois que si j'entends un seul 
grelot, tu prendras la place du mannequin. 


La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea 
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement 
impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir pas 
tout à craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la 
frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était 
imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 
adressé d’abord une fervente prière au mannequin qu’il allait 
dévaliser, et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette 
myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui 
semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à 
siffler. 


— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la 
moindre des vibrations du moindre de ces grelots ! Oh! ajoutait-il les 
mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! 
grelots, ne grelottez pas! 


Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 
— Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il. 
— Tu seras pendu, répondit l’autre sans hésiter. 


Voyant qu'il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il 
prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied 
gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au 


moment où il touchait le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un 
pied chancela sur l’escabeau qui n’en avait que trois; il voulut 
machinalement s’appuyer au mannequin, perdit l’équilibre, et tomba 
lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille 
sonnettes du mannequin, qui, cédant à l’impulsion de sa main, 
décrivit d’abord une rotation sur lui-même, puis se balança 
majestueusement entre les deux poteaux. 


— Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta comme mort, la face 
contre terre. 


Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et 
le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait : — 
Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement. 


Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place. 


Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à lui, lui 
passa la corde au cou, et, lui frappant sur l’épaule : — Adieu, l’ami! 
Tu ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec 
les boyaux du pape. 


Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses 
regards autour de lui. Mais aucun espoir ; tous riaient. 


— Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand, qui 
sortit des rangs, grimpe sur la traverse. 


Bellevigne de l’ Étoile monta lestement sur la solive transversale, et 
au bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur 
accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête. 


— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des 
mains, Andry-le-Rouge, tu jetteras l’escabelle à terre d’un coup de 
genou; Francois Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; 
et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, 
entendez-vous ? 


Gringoire frissonna. 


— Y êtes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se 
précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le 
pauvre patient eut un moment d'attente horrible, pendant que Clopin 
repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins 
de sarment que la flamme n’avait pas gagnés. — Y êtes-vous ? répéta- 
t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en 
était fait. 


Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. 


— Un instant! dit-il; j'oubliais!. . . Il est d'usage que nous ne 
pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en 


veut. Camarade, c’est ta derniére ressource. I] faut que tu épouses 
une truande ou la corde. 


Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est 
aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille législation 
anglaise. Voyez Burington’s Observations. 


Gringoire respira. C’ était la seconde fois qu’il revenait 4 la vie depuis 
une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier. 


— Hola! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola! femmes, femelles, y 
a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa chatte, une ribaude qui 
veuille de ce ribaud ? Hola, Colette la Charonne ! Élisabeth Trouvain ! 
Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne-la-Longue! Bérarde 
Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-oreille! Mathurine 
Girorou ! Hola! Isabeau-la-Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour 
rien ! qui en veut ? 


Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. 
Les truandes se montrérent médiocrement touchées de la proposition. 
Le malheureux les entendit répondre : — Non! non! pendez-le, il y 
aura du plaisir pour toutes. 


Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première 
était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le 
pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus 
trouée qu’une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace. — 
Vieux drapeau! grommela-t-elle; et, s'adressant à Gringoire: — 
Voyons ta cape ? — Je l’ai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau ? — 


On me l’a pris. — Tes souliers ? — Ils commencent à n’avoir plus de 
semelles. — Ta bourse ? — Hélas! bégaya Gringoire, je n’ai pas un 
denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis merci ! répliqua la truande 


en lui tournant le dos. 


La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à faire tache 
dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait 
presque qu’elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: — Il 
est trop maigre ! et s’éloigna. 


La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. — 
Sauvez-moi ! lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un 
moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et 
resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements ; c'était la 
dernière lueur d’espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non! 
Guillaume Longuejoue me battrait. Elle rentra dans la foule. 


— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 


Puis, se levant debout sur son tonneau : — Personne n’en veut ? cria- 
t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à la grande gaieté 


de tous; personne n’en veut ? une fois, deux fois, trois fois? Et se 
tournant vers la potence avec un signe de tête : — Adjugé ! 


Bellevigne de l'Étoile, Andry-le-Rouge, François Chante-Prune se 
rapprochèrent de Gringoire. 


En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : - La Esmeralda! la 
Esmeralda ! 


Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la clameur. La 
foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure. 


C'était la bohémienne. 


— La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, 
de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs 
de sa journée. 


Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des 
Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se 
rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales figures 
s’épanouissaient à son regard. 


Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait. 
Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en 
silence. 


— Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à Clopin. 


— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes 
pour mari. 


Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 
— Je le prends, dit-elle. 


Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve depuis le 
matin, et que ceci en était la suite. 


La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était violente. 


On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poëte de l’escabeau. 
Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive. 


Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche 
d’argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. — Jetez-la à terre, 
lui dit-elle. 


La cruche se brisa en quatre morceaux. 


— Frère, dit alors le duc d’Egypte en leur imposant les mains sur le 
front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. 


Chapitre 7 


UNE NUIT DE NOCES 


U BOUT DE QUELQUES instants, notre poéte se trouva 
dans une petite chambre votitée en ogive, bien close, bien chaude, 


assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de 
faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, 
ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. 
L'aventure tenait de l’enchantement. Il commençait à se prendre 
sérieusement pour un personnage de conte de fées; de temps en 
temps, il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le char 
de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le transporter 
si rapidement du Tartare au paradis, était encore là. Par moments 
aussi il attachait obstinément son regard aux trous de son pourpoint, 
afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. 
Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à 
ce fil. 


La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle allait, 
venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa 
moue çà et la. Enfin elle vint s'asseoir près de la table, et Gringoire 
put la considérer à l’aise. 


Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux 
pour l'être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et 


pour mon compte j’y ai passé des journées entiéres, les mieux 
employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord 
d’une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte 
ou bleue, brisant son vol a angles brusques et baisant le bout de 
toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité 
amoureuse votre pensée et votre regard s’attachaient a ce petit 
tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes, de pourpre et d’azur, au 
milieu duquel flottait une forme insaisissable, voilée par la rapidité 
méme de son mouvement. L’étre aérien qui se dessinait confusément 
à travers ce frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, 
imaginaire, impossible a toucher, impossible a voir. Mais lorsqu’enfin 
la demoiselle se reposait 4 la pointe d’un roseau, et que vous pouviez 
examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la 
longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement 
n’ éprouviez-vous pas, et quelle peur de voir de nouveau la forme s’en 
aller en ombre et l’être en chimére! Rappelez-vous ces impressions, 
et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire 
en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda 
qu’il n’avait entrevue jusque-la qu’a travers un tourbillon de danse, 
de chant et de tumulte. 


Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, — Voila donc, se disait-il en 
la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda! une 
céleste créature ! une danseuse des rues! tant et si peu! C’est elle qui 
a donné le coup de grace 4 mon mystére ce matin, c’est elle qui me 
sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange! — Une jolie 
femme, sur ma parole ! — et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir 
pris de la sorte. — A propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce 
sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractére et de sa 
philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son 
mari! 


Cette idée en téte et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille 
d’une facon si militaire et si galante qu’elle recula. 


— Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 


— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? répondit 
Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui-méme 
en s’entendant parler. 


L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. 


— Eh quoi! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, et songeant 
qu’il n’avait affaire aprés tout qu’a une vertu de la Cour des Miracles, 
ne suis-je pas a toi, douce amie ? n’es-tu pas a moi ? 


Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 


Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe 
d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre bout de la cellule, se 
baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que 
Gringoire eût eu seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait ; 
irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues 
rouges comme une pomme d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. 
En même temps, la chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta 
à Gringoire un front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées 
et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’œil. 


La demoiselle se faisait guêpe, et ne demandait pas mieux que de 
piquer. 


Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à 
la jeune fille des regards hébétés. — Sainte Vierge ! dit-il enfin quand 
la surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes ! 


La bohémienne rompit le silence de son côté. 
— Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 


— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi 
donc m’avez-vous pris pour mari ? 


— Fallait-il te laisser pendre ? 


— Ainsi, reprit le poëte un peu désappointé dans ses espérances 
amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en m’épousant que de me 
sauver du gibet ? 


— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue ? 


Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il, je ne suis pas encore 
si triomphant en Cupido que je croyais. Mais, alors, à quoi bon avoir 
cassé cette pauvre cruche ? 


Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre 
étaient toujours sur la défensive. 


— Mademoiselle Esmeralda, dit le poëte, capitulons. Je ne suis pas 
clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi 
une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de 
M. le prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été 
condamné il y a huit jours en dix sous parisis pour avoir porté un 
braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous 
jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé 
et permission ; mais donnez-moi à souper. 


Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu voluptueux 
». Il n’était pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend 
les jeunes filles d’assaut. En matière d'amour, comme en toute autre 
affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens 


termes; et un bon souper, en tête-à-tête aimable, lui paraissait, 
surtout quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue et 
le dénoûment d’une aventure d’amour. 


L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, 
dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard 
mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire ptt voir où 
l’abeille cachait son aiguillon. 


Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche 
de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se 
mit à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa 
fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son 
amour s’était tourné en appétit. 


La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, 
visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle souriait de 
temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête 
intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux. 


Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de 
rêverie. 


Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire 
sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une 
pomme. — Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ? 


Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se 
fixer à la voûte de la cellule. 


— De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire ; et, regardant ce 
qu’elle regardait: — Il est impossible que ce soit la grimace de ce 
nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son 
attention. Que diable ! je puis soutenir la comparaison ! 


Il haussa la voix : — Madamoiselle ! 
Elle ne paraissait pas l’entendre. 
Il reprit encore plus haut : — Madamoiselle Esmeralda ! 


Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de 
Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la 
chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la 
manche. 


— Que veux-tu, Djali ? dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en 
sursaut. 


— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation. 


La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait 
gracieusement dans le creux de sa main. 


Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa réverie. 
Il hasarda une question délicate. 


— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? 
La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non. 

— Pour votre amant ? reprit Gringoire. 

Elle fit sa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami ? poursuivit Gringoire. 


Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion : 
— Peut-être. 


Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire. 
— Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il. 


— Oui, répondit l’ égyptienne. C’est être frère et sœur, deux âmes qui 
se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main. 


— Et amour ? poursuivit Gringoire. 


— Oh! l’amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. 
C’est être deux et n'être qu’un. Un homme et une femme qui se 
fondent en un ange. C’est le ciel. 


La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait 
singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec 
l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures 
souriaient à demi; son front candide et serein devenait trouble par 
moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de 
ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable, 
qui donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva 
depuis au point d’intersection mystique de la virginité, de la 
maternité et de la divinité. 


Gringoire n’en poursuivit pas moins. 

— Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 
— Il faut être homme. 

— Et moi, dit-il, qu’ est-ce que je suis donc ? 


— Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or 
aux talons. 


— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. — Aimez-vous 
quelqu’un ? 


— D’amour ? 


— D’amour. 


Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression 
particulière : — Je saurai cela bientôt. 


— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poëte. Pourquoi 
pas moi ? 


Elle lui jeta un coup d’œil grave. 
— Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger. 


Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune 
fille faisait allusion au peu d’appui qu'il lui avait prêté dans la 
circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures auparavant. 
Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il 
se frappa le front. 


— À propos, madamoiselle, j aurais dû commencer par là. Pardonnez- 
moi mes folles distractions. Comment avez-vous donc fait pour 
échapper aux griffes de Quasimodo ? 


Cette question fit tressaillir la bohémienne. 


— Oh! Vhorrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses 
mains. 


Et elle frissonnait comme dans un grand froid. 


— Horrible, en effet ! dit Gringoire, qui ne lachait pas son idée ; mais 
comment avez-vous pu lui échapper ? 


La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 


— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tachant 
de revenir à sa question par un détour. 


— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : Mais vous 
qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ? 


— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus. 


Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La 
jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le 
mur. Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix à peine articulée : 


Quando las pintadas aves 
Mudas estan, y la tierra... 
Elle s’interrompit brusquement et se mit à caresser Djali. 
— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 
— C’est ma sœur, répondit-elle. 
— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poëte. 


— Je n’en sais rien. 


— Mais encore ? 


Elle tira de son sein une espéce de petit sachet oblong suspendu a son 
cou par une chaine de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une 
forte odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à 
son centre une grosse verroterie verte, imitant l émeraude. 


— C’est peut-être à cause de cela, dit-elle. 


Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. — N’y touchez pas! 
c’est une amulette. Tu ferais mal au charme, ou le charme à toi. 


La curiosité du poëte était de plus en plus éveillée. 
— Qui vous l’a donnée ? 


Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son sein. Il 
essaya d’autres questions, mais elle répondait à peine. 


— Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 
— Je ne sais pas, dit-elle. 
— A quelle langue appartient-il ? 
— C’est de l’égyptien, je crois. 
— Je m'en étais douté, dit Gringoire. Vous n’ êtes pas de France ? 
— Je n’en sais rien. 
— Avez-vous vos parents ? 
Elle se mit à chanter sur un vieil air: 
Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiselle, 
Je passe l’eau sans nacelle, 
Je passe l’eau sans bateau, 
Ma mère est oiselle. 
Mon père est oiseau. 
— C’est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue en France ? 
— Toute petite. 
— A Paris ? 


— L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte papale, j'ai 
vu filer en l'air la fauvette de roseaux ; c’était à la fin d'août ; j’ai dit: 
L’hiver sera rude. 


— Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation ; 
je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de 
prophétie ? 


Elle retomba dans son laconisme. 
— Non. 


— Cet homme que vous nommez le duc d’ Egypte, c’est le chef de votre 
tribu ? 


— Oui. 
— C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement le poëte. 


Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais seulement pas ton 
nom. 


— Mon nom ? si vous le voulez, le voici. Pierre Gringoire. 
— J'en sais un plus beau, dit-elle. 


— Mauvaise! reprit le poëte. N'importe, vous ne m'irriterez pas. 
Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux; et puis 
vous m’avez conté votre histoire avec tant de confiance, que je vous 
dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre 
Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. 
Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma mère éventrée par 
les Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, 
j'étais orphelin, n’ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de 
Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'intervalle de six ans à seize. 
Une fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une 
croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me 
mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout cela ne 
m'a pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous voyez. 
L'hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de l’hôtel de Sens, et 
je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la 
canicule. À seize ans, j'ai voulu prendre un état. Successivement j'ai 
tâté de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n'étais pas assez brave. Je 
me suis fait moine ; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois 
mal. De désespoir, j'entrai apprenti parmi les charpentiers de la 
grande cognée; mais je n’étais pas assez fort. J'avais plus de 
penchant pour être maître d’école; il est vrai que je ne savais pas 
lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’apercus, au bout d’un certain 
temps, qu’il me manquait quelque chose pour tout; et, voyant que je 
n étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poëte et compositeur de 
rhythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre quand on est 
vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient 
quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par 
bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de 
Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c’est à lui que je dois d’être 
aujourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de 
Cicéro jusqu’au Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare ni 
en scolastique, ni en poétique, ni en rhythmique, ni même en 


hermétique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur du 
mystére qu’on a représenté aujourd’hui, avec grand triomphe et 
grand concours de populace, en pleine grand’salle du Palais. J’ai fait 
aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 
1465, dont un homme devint fou. J’ai eu encore d’autres succès. 
Étant un peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé à cette grosse 
bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de 
Charenton, le jour où l’on en a fait l'essai, et tué vingt-quatre 
curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. 
Je sais bien des façons de tours fort avenants que j’enseignerai à 
votre chèvre ; par exemple, à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit 
pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long du 
Pont-aux-Meuniers. Et puis mon mystère me rapportera beaucoup 
d'argent monnayé, si l’on me le paye. Enfin, je suis à vos ordres, moi, 
et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous, 
damoiselle, comme il vous plaira ; chastement ou joyeusement ; mari 
et femme, si vous le trouvez bon; frère et sœur, si vous le trouvez 
mieux. 


Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune fille. 
Elle avait les yeux fixés a terre. 


— Phoebus, disait-elle à demi-voix. Puis, se tournant vers le poète : — 
Phoebus, qu’est-ce que cela veut dire ? 


Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre 
son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son 
érudition. Il répondit en se rengorgeant : 


— C’est un mot latin qui veut dire soleil. 
— Soleil ! reprit-elle. 
— C’est le nom d’un bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire. 


— Dieu! répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque 
chose de pensif et de passionné. 


En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se 
baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et 
la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C était une 
petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se 
fermait en dehors. 


— M’a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre philosophe. 


Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil 
qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il 
sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s’y étendit, une 
sensation à peu près pareille à celle qu’ éprouverait Micromégas en se 
couchant tout de son long sur les Alpes. 


— Allons ! dit-il en s’y accommodant de son mieux, il faut se résigner. 
Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans 
ce mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien 
qui me plaisait. 


Se 


HI 


LIVRE TROISIÈME 


Chapitre l 


NOTRE-DAME 


ANS DOUTE, C’EST ENCORE aujourd’hui un majestueux et 
sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle 


qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas 
soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mutilations 
sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir 
au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait 
posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la 
dernière. 


Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride 
on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que 
je traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, l’homme est 
stupide. 


Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur les 
diverses traces de destruction imprimées à l’antique église, la part du 
temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des 
hommes de l’art. Il faut bien que je dise des hommes de l’art, 
puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la qualité d’architectes 
dans les deux derniers siècles. 


Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à 


coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où, 
successivement et a la fois, les trois portails creusés en ogive, le 
cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l immense 
rosace centrale flanquée de ses deux fenétres latérales comme le 
prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et fréle galerie d’arcades à 
trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, 
enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoise, 
parties harmonieuses d’un tout magnifique, superposées en cinq 
étages gigantesques, se développent à |’ ceil, en foule et sans trouble, 
avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de 
ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l’ensemble ; 
vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire; œuvre colossale d’un 
homme et d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme les 
Iliades et les romanceros dont elle est sœur ; produit prodigieux de la 
cotisation de toutes les forces d’une époque, où sur chaque pierre on 
voit saillir en cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le 
génie de l’artiste ; sorte de création humaine, en un mot, puissante et 
féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le 
double caractère : variété, éternité. 


Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l’église 
entière ; et ce que nous disons de l’église cathédrale de Paris, il faut 
le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se 
tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien proportionné. 
Mesurer l’orteil du pied, c’est mesurer le géant. 


Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparaît 
encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et 
puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs ; quæ 
mole sua terrorem incutit spectantibus. 


Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette façade. 
D'abord le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis au-dessus du 
sol ; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches des 
trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de 
France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir de 
Childebert jusqu’à Philippe-Auguste, tenant en main « la pomme 
impériale ». 


Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant d’un 
progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en 
faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, 
les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’édifice, 
le temps a rendu à l’église plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est le 
temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles 
qui fait de la vieillesse des monuments l’âge de leur beauté. 


Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé les niches 


vides ? qui a taillé, au beau milieu du portail central, cette ogive 
neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de 
bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette ? Les 
hommes ; les architectes, les artistes de nos jours. 


Et, si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a renversé ce 
colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même 
titre que la grand’salle du Palais parmi les salles, que la flèche de 
Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues, qui 
peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du chœur, à 
genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, 
gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire 
même, qui les a brutalement balayées ? Ce n’est pas le temps. 


Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de 
châsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de marbre à têtes 
d’anges et à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val- 
de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement scellé ce lourd 
anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de Hercandus ? 
N'est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de Louis XIII ? 


Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces vitraux « 
hauts en couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé de nos pères 
entre la rose du grand portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait 
un sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage 
jaune dont nos vandales archevéques ont barbouillé leur cathédrale ? 
Il se souviendrait que c'était la couleur dont le bourreau brossait les 
édifices scélérés ;il se rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, tout 
englué de jaune aussi pour la trahison du connétable ; « jaune après 
tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus 
d’un siècle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que 
le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait. 


Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille 
barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clocher 
qui s’appuyait sur le point d’intersection de la croisée, et qui, non 
moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite 
aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfonçait dans le ciel plus avant que 
les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? Un architecte de bon 
goût (1787) l’a amputé, et a cru qu’il suffisait de masquer la plaie 
avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une 
marmite. 


C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité presque en 
tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois 
sortes de lésions, qui toutes trois lentament à différentes 
profondeurs : le temps d’abord, qui a insensiblement ébréché çà et là 
et rouillé partout sa surface ; ensuite, les révolutions politiques et 


religieuses, lesquelles, aveugles et coléres de leur nature, se sont 
ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de 
sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers 
d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur 
mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin, les modes, de plus en plus 
grotesques et sottes, qui, depuis les anarchiques et splendides 
déviations de la renaissance, se sont succédé dans la décadence 
nécessaire de l’architecture. Les modes ont fait plus de mal que les 
révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la 
charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué 
l’édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique 
comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que 
n'avaient eue du moins ni le temps ni les révolutions. Elles ont 
effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de 
l'architecture gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, leurs 
rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de 
volutes, d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de 
flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours replets, de 
chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de l’art dans 
l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles 
après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry. 


Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois 
sortes de ravages défigurent aujourd’hui l'architecture gothique. 
Rides et verrues à l’épiderme ; c’est l’œuvre du temps. Voies de fait, 
brutalités, contusions, fractures; c’est l’œuvre des révolutions, 
depuis Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, 
dislocation de la membrure, restaurations; c’est le travail grec, 
romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art 
magnifique que les Vandales avaient produit, les académies l’ont tué. 
Aux siècles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec impartialité 
et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école, 
patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le 
choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux 
dentelles gothiques, pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est le 
coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se 
couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les 
chenilles. 


Qu'il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant Notre- 
Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, tant réclamé 
par les anciens païens, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la 
cathédrale gauloise « plus excellente en longueur, largeur, hauteur et 
structure ! ». 


Notre-Dame de Paris n’est point, du reste, ce qu’on peut appeler un 
monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce 


n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. 
Notre-Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave 
et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la 
majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour 
générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit 
magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. 
Impossible de la ranger dans cette antique famille d’églises sombres, 
mystérieuses, basses, et comme écrasées par le plein cintre ; presque 
égyptiennes, au plafond près; toutes hiéroglyphiques, toutes 
sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées, dans leurs 
ornements, de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que 
d'animaux, d'animaux que d'hommes ; œuvre de l'architecte moins 
que de l’évêque ; première transformation de l’art, tout empreinte de 
discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas- 
empire et s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer 
notre cathédrale dans cette autre famille d’églises hautes, aériennes, 
riches de vitraux et de sculptures; aiguës de formes, hardies 
d’attitudes ; communales et bourgeoises comme symboles politiques ; 
libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre d’art; seconde 
transformation de l’architecture, non plus hiéroglyphique, immuable 
et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence 
au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est 
pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure race arabe 
comme les secondes. 


C’est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de 
dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive, qui arrivait de la 
croisade, est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux 
romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, 
maîtresse dès lors, a construit le reste de l’église. Cependant, 
inexpérimentée et timide à son début, elle s’évase, s’élargit, se 
contient, et n’ose s’élancer encore en flèches et en lancettes, comme 
elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait 
qu’elle se ressent du voisinage des lourds piliers romans. 


D'ailleurs ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont 
pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une 
nuance de l’art qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive 
sur le plein cintre. 


Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échantillon de 
cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est 
une page non-seulement de l’histoire du pays, mais encore de 
l’histoire de la science et de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les 
détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque 
aux limites des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers 
de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye 


carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six 
siècles entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux 
hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un 
abrégé satisfaisant de leur science, dont l’église de Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi l’abbaye romane, 
l’église philosophale, l’art gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond 
qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel 
Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le schisme, Saint- 
Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, 
combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et 
génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de 
chimère ; elle a la tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe de 
l’autre ; quelque chose de toutes. 


Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins 
intéressantes pour l'artiste, pour l’antiquaire, pour l’historien. Elles 
font sentir à quel point l'architecture est chose primitive, en ce 
qu’elles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, 
les pyramides d'Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les 
plus grands produits de l'architecture sont moins des œuvres 
individuelles que des œuvres sociales; plutôt l’enfantement des 
peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse 
une nation; les entassements que font les siècles; le résidu des 
évaporations successives de la société humaine; en un mot, des 
espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, 
chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu 
apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi 
font les hommes. Le grand symbole de l'architecture, Babel, est une 
ruche. 


Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des 
siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent encore ; pendent 
opera interrupta; ils se continuent paisiblement selon l’art 
transformé. L’art nouveau prend le monument où il le trouve, s’y 
incruste, se l’assimile, le développe à sa fantaisie, et l’achève s’il 
peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, 
suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, 
une séve qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière 
à bien gros livres, et souvent histoire universelle de l’humanité, dans 
ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le 
même monument. L'homme, l'artiste, l'individu, s’effacent sur ces 
grandes masses sans nom d’auteur ; l'intelligence humaine s’y résume 
et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon. 


A n’envisager ici que l'architecture européenne chrétienne, cette 
sœur puînée des grandes maçonneries de l’Orient, elle apparaît aux 
yeux comme une immense formation divisée en trois zones bien 


tranchées qui se superposent : la zone romane 2, la zone gothique, la 
zone de la renaissance, que nous appellerions volontiers gréco- 
romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la plus 
profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparait, porté par la 
colonne grecque, dans la couche moderne et supérieure de la 
renaissance. L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent 
exclusivement à l’une de ces trois couches sont parfaitement 
distincts, uns et complets. C’est l’abbaye de Jumiéges, c’est la 
cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois 
zones se mêlent et s’amalgament par les bords, comme les couleurs 
dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices 
de nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, gothique au 
milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis six cents ans à le 
batir. Cette variété est rare. Le donjon d’Etampes en est un 
échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus 
fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s’enfonce 
par ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés le 
portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la 
charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville, à laquelle 
la couche romane vient jusqu’a mi-corps. C’est la cathédrale de 
Rouen, qui serait entiérement gothique, si elle ne baignait pas 
l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la renaissance 3. 


Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem, etc. 


Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’affectent que la 
surface des édifices. C’est l’art qui a changé de peau. La constitution 
même de l’église chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la 
même charpente intérieure, la même disposition logique des parties. 
Quelle que soit l’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on 
retrouve toujours dessous, au moins à l’état de germe et de rudiment, 
la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon 
la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s’entre- 
coupent en croix, et dont l’extrémité supérieure, arrondie en abside, 
forme le chœur ; ce sont toujours des bas côtés, pour les processions 
intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la 
nef principale se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le 
nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se 
modifie à l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le 
service du culte une fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que 
bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, 
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le 
logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de 
ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc 
de l’arbre est immuable, la végétation est capricieuse. 


Chapitre 2 


PARIS A VOL D’OISEAU 


> OUS VENONS D’ESSAYER DE réparer pour le lecteur cette 
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué 


sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au quinzième 
siècle et qui lui manquent aujourd’hui; mais nous avons omis la 
principale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait alors du haut de ses 
tours. 


C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la 
ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement lľ épaisse muraille 
des clochers, on débouchait enfin brusquement sur l’une des deux 
hautes plates-formes inondées de jour et d’air, c'était un beau tableau 
que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux ; un 
spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire idée ceux de nos 
lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière, 
complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, 
Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus petits 
échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, 
Nordhausen en Prusse. 


Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle 
était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous 
autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. 


Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. 
Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur. 


Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la 
forme d’un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la 
Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l’état d’île, 
avec deux ponts, l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, 
qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet 
sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les 
rois de la première race, trop à l’étroit dans son île, et ne pouvant 
plus s’y retourner, Paris passa l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà 
du Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours 
commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette 
ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; 
aujourd’hui, il n’en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la 
porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à peu, le flot des 
maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, 
ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une 
nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de 
grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons 
se pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin, 
comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir 
profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur 
les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute séve comprimée, 
et c’est à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu 
d'air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se 
comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de 
Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement dans la plaine, sans 
ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se 
taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, 
la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nouvelle 
clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville 
comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-là 
qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir 
tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels 
d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple; des puits de 
civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, 
industrie, intelligence, population, tout ce qui est séve, tout ce qui est 
vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse, 
goutte à goutte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort 
de l’enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle 
est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seiziéme, il 
semble qu’elle recule à vue d’œil et s'enfonce de plus en plus dans la 
vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès 
le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois 
cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, 


étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit- 
Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses 
quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève 
ses vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, 
percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en 
ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans 
une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le 
nouveau. 


Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour 
nos yeux; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus, celle de Louis 
XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, 
digne du poëte qui l’a chanté. 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 


Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait 
distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur 
spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur 
histoire : la Cité, l’Université, la Ville. La Cité, qui occupait l’île, était 
la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, resserrée 
entre elles, qu’on nous passe la comparaison, comme une petite 
vieille entre deux grandes belles filles. L'Université couvrait la rive 
gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’à la tour de Nesle, 
points qui correspondent, dans le Paris d’aujourd’ hui, l’un à la Halle 
aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez 
largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La 
montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant 
de cette courbe de murailles était la porte Papale, c’est-à-dire à peu 
près l’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus 
grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, 
rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long 
de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c’est-à-dire de 
l'endroit où est aujourd’hui le Grenier d’abondance à l'endroit où 
sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points, où la Seine coupait 
l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la 
tour de Billy et la tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence 
les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus 
profondément encore que l’Université. Le point culminant de la 
clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et 
Saint-Martin, dont l’emplacement n’a pas changé. 


Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions 
de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être 
complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi 
trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, 
dans la Ville les palais, dans l’Université les collèges. Pour négliger 


ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit 
de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, en ne prenant que 
les ensembles et les masses dans le chaos des juridictions 
communales, que l’île était à l’évêque, la rive droite au prévôt des 
marchands, la rive gauche au recteur. Le prévét de Paris, officier 
royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville 
le Louvre et l’ Hôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. La Ville avait 
les Halles; la Cité l’Hôtel-Dieu ; l’Université, le Pré-aux-Clercs. Le 
délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, on le jugeait 
dans l’île, au Palais-de-Justice, et on le punissait sur la rive droite, à 
Montfaucon. A moins que le recteur, sentant l’Université forte et le 
roi faible, n’intervint; car c’était un privilége des écoliers d’étre 
pendus chez eux. 


(La plupart de ces priviléges, pour le noter en passant, et il y en avait 
de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes 
et mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne lache que 
quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose 
naïvement, à propos de fidélité : Civibus fidelitas in reges, que tamen 
aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.) 


Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l’enceinte de 
Paris : l’île Louviers, où il y avait alors des arbres et ot il n’y a plus 
que du bois; l’île aux Vaches et l’île Notre-Dame, toutes deux 
désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix- 
septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et que 
nous appelons l’île Saint-Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointe l’îlot du 
passeur aux vaches qui s’est abimé depuis sous le terre-plein du Pont- 
Neuf. La Cité alors avait cinq ponts: trois à droite, le pont Notre- 
Dame et le pont au Change, en pierre, le pont aux Meuniers, en bois ; 
deux a gauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en bois ; 
tous chargés de maisons. L’Université avait six portes, baties par 
Philippe-Auguste; c’était, à partir de la Tournelle, la porte Saint- 
Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la 
porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes, 
bâties par Charles V; c’était, à partir de la tour de Billy, la porte 
Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte 
Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces 
portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gate pas la force. Un 
fossé large, profond, à courant vif dans les crues d’hiver, lavait le 
pied des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait l’eau. La 
nuit, on fermait les portes, on barrait la riviére aux deux bouts de la 
ville avec de grosses chaines de fer, et Paris dormait tranquille. 


Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la Ville, 
présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de rues bizarrement 
brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces 


trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de 
suite deux longues rues paralléles, sans rupture, sans perturbation, 
presque en ligne droite, qui traversaient a la fois les trois villes d’un 
bout à l’autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les 
liaient, les mélaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relache 
le peuple de l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en faisaient 
qu’une. La premiére de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques 
a la porte Saint-Martin; elle s’appelait rue Saint-Jacques dans 
l’Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la 
Ville ; elle passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont 
Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la Harpe sur la rive 
gauche, rue de la Barillerie dans l’île, rue Saint-Denis sur la rive 
droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, pont au Change sur 
l’autre, allait de la porte Saint-Michel dans l’Université à la porte 
Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce 
n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux 
rues génératrices, les deux artéres de Paris. Toutes les autres veines 
de la triple ville venaient y puiser ou s’y dégorger. 


Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant 
Paris de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, 
la Ville et l’Université avaient chacune leur grande rue particulière, 
qui courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et 
en passant coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi, dans 
la Ville, on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine 4 la 
porte Saint-Honoré; dans l’Université, de la porte Saint-Victor a la 
porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux 
premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en 
tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin 
inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec 
attention, comme deux gerbes élargies l’une dans l’Université, l’autre 
dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient 
s épanouissant des ponts aux portes. 


Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’ hui. 


Maintenant sous quel aspect cet ensemble se présentait-il, vu du haut 
des tours de Notre-Dame, en 1482? C’est ce que nous allons tacher 
de dire. 


Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, c'était d’abord 
un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, 
de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le 
pignon taillé, la toiture aigué, la tourelle suspendue aux angles des 
murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l’obélisque d’ardoise 
du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée 
de l’église, le grand, le petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait 


longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n’y avait rien 
qui n’eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne 
vint de l’art, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, 
à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, 
jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais 
voici les principales masses qu’on distinguait lorsque l’œil 
commençait à se faire à ce tumulte d’édifices. 


D'abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui, à travers son 
fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, l’île de la Cité 
est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil 
de l’eau vers le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au 
quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par 
cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes 
héraldiques ; car c’est de là, et non du siège des Normands, que vient, 
selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de 
Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason 
est une langue. L'histoire entière de la seconde moitié du moyen âge 
est écrite dans le blason, comme l’histoire de la première moitié dans 
le symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la 
féodalité après ceux de la théocratie. 


La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa 
proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un 
innombrable troupeau de vieux toits, sur lesquels s’arrondissait 
largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe 
d’éléphant chargée de sa tour. Seulement ici cette tour était la flèche 
la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée 
qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant 
Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, 
belle place a vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se 
penchait la façade ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu, et son toit qui 
semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, a 
lorient, à l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la 
Cité, se dressaient les clochers de ses vingt et une églises de toute 
date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue 
campanille romane de Saint-Denis du Pas, carcer Glaucini, jusqu’ aux 
fines aiguilles de Saint-Pierre aux Boeufs et de Saint-Landry. Derriére 
Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloitre avec ses galeries 
gothiques ; au sud, le palais demi-roman de l’évêque ; au levant, la 
pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons, l’œil 
distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui 
couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des 
palais, l’hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des 
Ursins ; un peu plus loin, les baraques goudronnées du marché Palus ; 
ailleurs encore, l’abside neuve de Saint-Germain le Vieux, rallongée 


en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un 
carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un 
beau morceau du pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé 
pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au 
seiziéme siécle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une 
arriére-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l’escalier 
comme on en faisait au quinziéme siécle, comme on en voit encore 
une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers 
le couchant, le Palais-de-Justice asseyait au bord de l’eau son groupe 
de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe 
occidentale de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. Quant à l’eau, du 
haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guére des deux cétés 
de la Cité; la Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les 
maisons. 


Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient a 
l ceil, moisis avant l’âge par les vapeurs de l’eau, s’il se dirigeait à 
gauche vers l’Université, le premier édifice qui le frappait, c’ était une 
grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant 
dévorait le bout du Petit-Pont ; puis, si votre vue parcourait la rive du 
levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle, c’ était un long 
cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, 
surplombant d’étage en étage sur le pavé, un interminable zigzag de 
pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d’une rue, et de 
temps en temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel de 
pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, 
parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un 
grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces 
hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine, qui partageait avec les 
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à l’hôtel de 
Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus 
étaient en possession pendant trois mois de l’année d’échancrer de 
leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant. 


Ce côté de la Seine, du reste, était le moins marchand des deux; les 
écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n’y 
avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour 
de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, 
comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui 
avaient le pied dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait 
grand vacarme de blanchisseuses ; elles criaient, parlaient, chantaient 
du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme 
de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris. 


L'Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre c’ était un tout 
homogène et compacte. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, 
composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus 


de haut, l’aspect d’une cristallisation de la même substance. Le 
capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en 
tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux colléges y étaient 
disséminés d’une manière assez égale, et il y en avait partout. Les 
faites variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit du 
même art que les simples toits qu’ils dépassaient, et m'étaient en 
définitive qu’une multiplication au carré ou au cube de la méme 
figure géométrique. Ils compliquaient donc l’ensemble sans le 
troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une 
harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de 
magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche ; le 
logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu; 
l'hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste, 
et dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. 
Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, c’ était les 
Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d’une beauté plus 
dévote, d’une grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins 
belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’œil, 
c’ étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, 
dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste; la 
Sorbonne, moitié collége, moitié monastére, dont il survit une si 
admirable nef ; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin 
le cloitre de Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le temps de 
bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre; 
les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; les 
Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la 
deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l’occident. Les 
collèges, qui sont en effet l’anneau intermédiaire du cloître au 
monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels 
et les abbayes, avec une sévérité pleine d’élégance, une sculpture 
moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que 
les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces 
monuments où l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la 
richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et 
splendides dans l’Université ; et elles s’échelonnaient là aussi dans 
tous les âges de l’architecture, depuis les pleins cintres de Saint- 
Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le 
tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse d’harmonies, 
elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de 
flèches tailladées, de clochers à jour, d’aiguilles déliées dont la ligne 
n était aussi qu’une magnifique exagération de l’angle aigu des toits. 


Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève 
y faisait au sud-est une ampoule énorme ; et c’était une chose à voir 
du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues 
(aujourd’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en 


tout sens du sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre 
et presque à pic sur ses flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les 
unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes 
aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s’entre- 
croisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux; c'était le peuple 
vu ainsi de haut et de loin. 


Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces 
accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient 
d’une manière si bizarre la ligne extrême de l’Université, on 
entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une 
épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse ; 
c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, 
au delà s’enfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore 
quelques maisons de faubourg, d’autant plus rares qu’elles 
s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de 
l'importance. C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint- 
Victor, avec son pont d’une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on 
lisait l’ épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son 
église a fléche octogone flanquée de quatre clochetons du onziéme 
siécle (on en peut voir une pareille 4 Etampes, elle n’est pas encore 
abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déja trois églises et 
un couvent ; puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses 
quatre murs blancs, c’était le faubourg Saint-Jacques avec la belle 
croix sculptée de son carrefour ; l’église de Saint-Jacques du Haut- 
Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante ; Saint-Magloire, 
belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin; 
Notre-Dame des Champs, où il y avait des mosaïques byzantines. 
Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartreux, 
riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits 
jardins à compartiments, et les ruines mal hantées de Vauvert, l’œil 
tombait, à l’occident, sur les trois aiguilles romanes de Saint- 
Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse 
commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de 
Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on 
distinguait l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est 
aujourd’hui le marché ; puis le pilori de l’abbé, jolie petite tour ronde, 
bien coiffée d’un cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue 
du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la 
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout 
le regard et le fixait longtemps sur ce point, c'était l’abbaye elle- 
même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande mine et 
comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques 
de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire, 
auquel l'architecte avait donné l'air, la beauté et la splendide rosace 
d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir 


monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette 
enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés 
d’alentour, ces cours où reluisaient des hommes d’armes mélés à des 
chapes d’or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes flèches à 
plein cintre, bien assises sur une abside gothique, faisaient une 
magnifique figure à |’ horizon. 


Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, vous vous 
tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait 
brusquement de caractére. La Ville, en effet, beaucoup plus grande 
que l’Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la 
voyait se diviser en plusieurs masses singuliérement distinctes. 
D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui recoit encore 
aujourd’hui son nom du marais où Camulogéne embourba César, 
c'était un entassement de palais. Le pâté venait jusqu’au bord de 
l’eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis 
de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de 
sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue 
des Nonaindiéres à l’abbaye des Célestins, dont l'aiguille relevait 
gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques 
masures verdâtres, penchées sur l’eau devant ces somptueux hôtels, 
n’empéchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs 
larges fenétres carrées a croisées de pierre, leurs porches ogives 
surchargés de statues, les vives arétes de leurs murs toujours 
nettement coupés, et tous ces charmants hasards d’architecture qui 
font que l’art gothique a l’air de recommencer ses combinaisons à 
chaque monument. Derrière ces palais, courait dans toutes les 
directions, tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une 
citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, 
l’enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint- 
Pol, où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux 
princes de la qualité du dauphin et du duc de Bourgogne, avec leurs 
domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et 
l’empereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur 
hôtel à part dans l’hôtel royal. Disons ici qu’un appartement de 
prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la 
chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des 
bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont chaque 
appartement était pourvu; sans parler des jardins particuliers de 
chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, 
des réfectoires généraux de la maison, des basses-cours, où il y avait 
vingt-deux laboratoires généraux, depuis la fourille jusqu’à 
l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague ; 
des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des 
étables, des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que 
c'était alors qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une 


cité dans la cité. 


De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, presque a 
demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, 
était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y 
distinguait très bien, quoique habilement soudés au bâtiment 
principal par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois 
hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais, l’ hôtel du Petit- 
Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son 
toit; l'hôtel de l’abbé de Saint-Maur, ayant le relief d’un château- 
fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux 
de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les deux 
entailles du pont-levis ; l’ hôtel du comte d’ Étampes, dont le donjon, 
ruiné à son sommet, s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une 
crête de coq; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe 
ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans 
les claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumière ; 
force cours dont on voyait des bouts, pittoresques ; l’hôtel des Lions 
avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et 
son rugissement perpétuel; tout à travers cet ensemble la flèche 
écaillée de l’ Ave-Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris, flanqué 
de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au fond, l’hôtel 
Saint-Pol proprement dit, avec ses façades multipliées, ses 
enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances 
hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait chargé depuis deux 
siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de 
ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes 
tours contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, 
avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé. 


En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais 
développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond 
creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue 
Saint-Antoine, l’œil arrivait au logis d Angoulême, vaste construction 
de plusieurs époques, où il y avait des parties toutes neuves et très 
blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans l’ensemble qu’une 
pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement 
aigu et élevé du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, 
couvert de lames de plomb où se roulaient en mille arabesques 
fantasques d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si 
curieusement damasquiné s’élançait avec grâce du milieu des brunes 
ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par 
l’âge comme des futailles, s’affaissant sur elles-mêmes de vétusté et 
se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres 
déboutonnés. Derrière, s'élevait la forêt d’aiguilles du palais des 
Tournelles. Pas de coup d’ceil au monde, ni à Chambord, ni à 


l Alhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que cette 
futaie de fléches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de 
spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient 
frappées a l’emporte-piéce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, 
comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de 
hauteur et d’attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre. 


A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un noir 
d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire 
par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtriéres 
que de fenétres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours 
tombée, c’est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d’entre 
les créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont 
des canons. 


Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint- 
Antoine, enfouie entre ses deux tours. 


Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se déroulait, 
avec de riches compartiments de verdure et de fleurs, un tapis velouté 
de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à 
son labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus que 
Louis XI avait donné à Coictier. L'observatoire du docteur s’élevait 
au-dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant une 
maisonnette pour chapiteau. Il s’est fait dans cette officine de 
terribles astrologies. 


Là est aujourd’hui la place Royale. 


Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons 
tâché de donner quelque idée au lecteur, en n’indiquant néanmoins 
que les sommités, emplissait l’angle que l’enceinte de Charles V 
faisait avec la Seine à l’orient. Le centre de la Ville était occupé par 
un monceau de maisons à peuple. C'était là en effet que se 
dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts 
font des maisons avant des palais. Cet amas d’habitations 
bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa 
beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des vagues d’une mer, 
cela est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans 
le bloc cent figures amusantes. Autour des halles, c'était comme une 
étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs 
innombrables ramifications, montaient l’une auprès de l’autre comme 
deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes 
tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, 
etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui 
perçaient l’ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C’était, à la 
tête du pont aux Changeurs, derrière lequel on voyait mousser la 
Seine sous les roues du pont aux Meuniers, c'était le Châtelet, non 


plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat, mais tour féodale du 
treizième siècle, et d’une pierre si dure, que le pic en trois heures 
n’en levait pas l’épaisseur du poing. C’était le riche clocher carré de 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de 
sculptures, déjà admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième 
siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, 
aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l’air de 
quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l’énigme de 
l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut vingt 
francs pour sa peine. C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette 
place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. 
C'était Saint-Gervais, qu’un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint- 
Méry, dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins 
cintres; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était proverbiale ; 
c'étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir 
leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. 
Ajoutez les croix de pierre sculptées, plus prodiguées encore dans les 
carrefours que les gibets; le cimetiére des Innocents, dont on 
apercevait au loin, par-dessus les toits, l’enceinte architecturale ; le 
pilori des Halles, dont on voyait le faite entre deux cheminées de la 
rue de la Cossonnerie; l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son 
carrefour toujours noir de peuple; les masures circulaires de la halle 
au blé ; les tronçons de l’ancienne clôture de Philippe-Auguste, qu’on 
distinguait ¢a et la, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, 
portes ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avec ses 
mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de 
bateaux, du port au Foin au For-l’Evéque; et vous aurez une image 
confuse de ce qu était en 1482 le trapèze central de la Ville. 


Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, le 
troisième élément de l’aspect qu’offrait la Ville, c’ était une longue 
zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du 
levant au couchant, et, en arrière de l’enceinte de fortifications qui 
fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents 
et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, 
entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait 
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était bornée que 
par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, 
il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au 
milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la 
rue Saint-Martin, c'était l’abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses 
jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la 
tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu’à Saint- 
Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se 
développait l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la 
rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits 


pourris et l’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’ était le seul 
anneau profane qui se mélat a cette dévote chaine de couvents. 


Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans 
l’agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l’angle 
occidental de la clôture et le bord de l’eau en aval, c’ était un nouveau 
nœud de palais et d'hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux 
Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour 
ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d’elle, sans compter les 
tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de 
l’hôtel d’Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, 
gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours 
dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées 
d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait 
d’une manière surprenante la configuration de la Ville au couchant. 


Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de 
maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de 
palais, couronnés, l’un par le Louvre, l’autre par les Tournelles, bordé 
au nord d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout 
amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices dont les toits de 
tuiles et d’ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes 
bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante- 
quatre églises de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour 
limite, d’un côté, une clôture de hautes murailles à tours carrées 
(celle de l’Université était à tours rondes) ; de l’autre, la Seine coupée 
de ponts et charriant force bateaux; voilà la Ville au quinzième 
siècle. 


Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, 
mais moins nombreux et plus épars que ceux de l’Université. 
C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des 
curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de 
l’abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis Popincourt, perdu dans les 
blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg Saint- 
Laurent avec son église dont le clocher, de loin, semblait s’ajouter 
aux tours pointues de la porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis, 
avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre, la 
Grange-Bateliére, ceinte de murailles blanches ; derriére elle, avec ses 
pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant d’églises 
que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la société ne 
demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au dela du 
Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, 
déja fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se 
dérouler le Marché aux pourceaux, au centre duquel s’arrondissait 
Vhorrible fourneau a bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille 
et Saint-Laurent, votre ceil avait déjà remarqué, au couronnement 


d’une hauteur accroupie sur des plaines désertes, une espèce d'édifice 
qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un 
soubassement déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de 
Jupiter Olympien. C’ était Montfaucon. 


Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire 
que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, à mesure que nous la 
construisions, dans l’esprit du lecteur, l’image générale du vieux 
Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l’île de la 
Cité, ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir 
ses ponts, écaillés de tuiles, comme des pattes, de dessous sa grise 
carapace de toits. À gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, 
hérissé, de l’Université ; à droite, le vaste demi-cercle de la Ville, 
beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, 
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la 
Seine, « la nourricière Seine », comme le dit le P. Du Breul, obstruée 
d'îles, de ponts et de bateaux. Tout autour une plaine immense, 
rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux villages; à 
gauche Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour 
ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres, depuis Conflans 
jusqu’à la Ville-l’Évêque. A l’horizon, un ourlet de collines disposées 
en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient, 
Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses 
tourelles pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à 
l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du 
haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. 


C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant Louis XIV 
elle ne possédait que quatre beaux monuments: le dôme de la 
Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le 
quatriéme, le Luxembourg peut-étre. Heureusement Voltaire n’en a 
pas moins fait Candide, et n’en est pas moins, de tous les hommes qui 
se sont succédé dans la longue série de l’humanité, celui qui a le 
mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut étre un 
beau génie et ne rien comprendre a un art dont on n’est pas. Moliére 
ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur a Raphaél et a Michel- 
Ange en les appelant ces Mignards de leur âge ? 


Revenons a Paris et au quinziéme siécle. 


Ce n’était pas alors seulement une belle ville; c’était une ville 
homogène, un produit architectural et historique du moyen âge, une 
chronique de pierre. C’était une cité formée de deux couches 
seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche 
romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de 
Julien, où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à 
la couche celtique, on n’en trouvait méme plus d’échantillons en 


creusant des puits. 


Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint méler a cette 
unité si sévére et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses 
fantaisies et de ses systémes, ses débauches de pleins cintres romains, 
de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si 
tendre et si idéale, son goût particulier d’arabesques et d’acanthes, 
son paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut- 
être plus beau encore, quoique moins harmonieux à l’œil et à la 
pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut 
pas impartiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter bas. 
Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut- 
il complet qu’une minute. On achevait a peine Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie qu’on commençait la démolition du vieux Louvre. 


Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris 
gothique, sous lequel s’effaçait le Paris roman, s’est effacé à son tour. 
Mais peut-on dire quel Paris l’a remplacé ? 


Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries !, le Paris de 
Henri Il, à l'Hôtel de ville, deux édifices encore d’un grand goût ; le 
Paris de Henri IV, à la place Royale: façades de briques à coins de 
pierre et à toits d’ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de Louis 
XIII, au Val-de-Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes 
en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de 
bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides: grand, 
riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice: des 
volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des 
chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon: 
Saint-Pierre de Rome mal copié (l édifice s’est tassé gauchement, ce 
qui n’en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à 
l’École de médecine : un pauvre goût grec et romain, qui ressemble au 
Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l’an III aux lois de 
Minos, on l’appelle en architecture le goût messidor; le Paris de 
Napoléon, à la place Vendôme: celui-là est sublime, une colonne de 
bronze faite avec des canons; le Paris de la restauration, à la Bourse: 
une colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse ; Le tout est 
carré et a coûté vingt millions. 


Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquième édition.) 


A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une 
similitude de goût, de façon et d’attitude, une certaine quantité de 
maisons éparses dans divers quartiers, et que l’œil du connaisseur 
distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l’esprit 
d’un siècle et la physionomie d’un roi jusque dans un marteau de 
porte. 


Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une 
collection d’échantillons de plusieurs siécles, et les plus beaux ont 
disparu. La capitale ne s’accroit qu’en maisons, et quelles maisons ! 
Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. 
Aussi la signification historique de son architecture s’efface-t-elle 
tous les jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et 
il semble qu’on les voie s’engloutir peu a peu, noyés dans les 
maisons. Nos péres avaient un Paris de pierre; nos fils auront un 
Paris de platre. 


Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous 
dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les 
admirions comme il convient. La Sainte-Geneviéve de M. Soufflot est 
certainement le plus beau gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en 
pierre. Le palais de la Légion-d’honneur est aussi un morceau de 
pâtisserie fort distingué. Le dôme de la halle au blé est une casquette 
de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont 
deux grosses clarinettes, et c’est une forme comme une autre; le 
télégraphe, tortu et grimaçant, fait un aimable accident sur leur 
toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est comparable, pour la 
magnificence, qu’à Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en 
ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des 
choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin 
des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, 
qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes 
et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, c’est 
indubitablement un monument très correct et très pur; la preuve, 
c’est qu’il est couronné d’un attique comme on n’en voyait pas à 
Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des 
tuyaux de poêle. Ajoutons que s’il est de règle que l’architecture d’un 
édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que cette 
destination se dénonce d’elle-même au seul aspect de l’édifice, on ne 
saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être 
indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un 
hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un 
tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. 
En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre être 
approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour 
notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, 
ce qui fait que l’hiver, quand il neige, on balaye le toit; et il est 
certain qu’un toit est fait pour être balayé. Quant à cette destination 
dont nous parlions tout à l’heure, il la remplit à merveille; il est 
Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que 
l'architecte a eu assez de peine à cacher le cadran de l’horloge, qui 
eût détruit la pureté des belles lignes de la façade ; mais, en revanche, 
on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous 


laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se 
développer majestueusement la théorie des agents de change et des 
courtiers de commerce. 


Ce sont la sans aucun doute de trés superbes monuments. Joignons-y 
force belles rues, amusantes et variées, comme la rue de Rivoli, et je 
ne désespère pas que Paris, vu à vol de ballon, ne présente un jour 
aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette 
diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et 
d’inattendu dans le beau, qui caractérise un damier. 


Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’a présent, refaites 
le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée; 
regardez le jour a travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours 
et de clochers ; répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à la 
pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges 
flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent ; 
détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique de ce 
vieux Paris; faites-en flotter le contour dans une brume d’hiver qui 
s'accroche à ses nombreuses cheminées; noyez-le dans une nuit 
profonde, et regardez le jeu bizarre des ténébres et des lumiéres dans 
ce sombre labyrinthe d’édifices; jetez-y un rayon de lune qui le 
dessine vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes tétes des 
tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille 
angles aigus des fléches et des pignons, et faites-la saillir, plus 
dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du 
couchant. — Et puis, comparez. 


Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la 
moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande 
fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur 
quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez 
à l’éveil des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c’est le 
soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont 
d’abord des tintements épars, allant d’une église à l’autre, comme 
lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va commencer. Puis, tout à 
coup, voyez, car il semble qu’en certains instants l’ oreille aussi a sa 
vue, voyez s'élever au même moment de chaque clocher comme une 
colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D’abord la vibration 
de chaque cloche monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des 
autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en 
grossissant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une 
dans l’autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. Ce n’est 
plus qu’une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des 
innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la 
ville, et prolonge bien au delà de l’horizon le cercle assourdissant de 
ses oscillations. Cependant cette mer d'harmonie n’est point un 


chaos. Si grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa 
transparence ; vous y voyez serpenter a part chaque groupe de notes 
qui s’échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour a 
tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter 
les octaves d’un clocher à l’autre; vous les regardez s’élancer ailées, 
légères et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses 
de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d’elles la riche gamme 
qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; 
vous voyez courir, tout au travers, des notes claires et rapides qui 
font trois ou quatre zigzags lumineux et s’évanouissent comme des 
éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; 
ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l’autre bout, la grosse 
tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette 
sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels 
tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre- 
Dame, qui les font étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par 
intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de 
la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps en 
temps cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et donne passage à 
la strette de l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette 
d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez 
confusément le chant intérieur des églises qui transpire à travers les 
pores vibrants de leurs voûtes. — Certes, c’est la un opéra qui vaut la 
peine d’être écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le 
jour, c’est la ville qui parle ; la nuit, c’est la ville qui respire ; ici, c’est 
la ville qui chante. Prétez donc l'oreille à ce tutti des clochers; 
répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-million d hommes, la 
plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor 
grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de 
l'horizon comme d’immenses buffets d'orgue ; éteignez-y, ainsi que 
dans une demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop 
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque 
chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant 
que ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de 
musique ; que ces dix mille voix d’airain chantant à la fois dans des 
flûtes de pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n’est 
plus qu’un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit d’une 
tempête. 


Se 


IV 


LIVRE QUATRIEME 


Chapitre l 


LES BONNES AMES 


L Y AVAIT SEIZE ans, à l’époque où se passe cette histoire, que 
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo une créature vivante 


avait été déposée, après la messe, dans l’église de Notre-Dame, sur le 
bois de lit scellé dans le parvis, à main gauche, vis-à-vis ce grand 
image de saint Christophe, que la figure sculptée en pierre de messire 
Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, 
lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C’est sur ce 
bois de lit qu’il était d'usage d’exposer les enfants trouvés à la 
charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était 
un bassin de cuivre pour les aumônes. 


L’espéce d’être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la 
Quasimodo, en l’an du Seigneur 1467, paraissait exciter à un haut 
degré la curiosité du groupe assez considérable qui s'était amassé 
autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie de 
personnes du beau sexe. Ce n’était presque que des vieilles femmes. 


Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait 
quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées 
a quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l’histoire ne 
transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre discrètes et 
vénérables demoiselles. C’étaient Agnès la Herme, Jehanne de la 


Tarme, Henriette la Gaultiére, Gauchére la Violette, toutes quatre 
veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Etienne-Haudry, 
sorties de leur maison, avec la permission de leur maitresse et 
conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le 
sermon. 


Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les 
statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, 4 coeur joie, ceux de 
Michel de Brache et du cardinal de Pise, qui leur prescrivaient si 
inhumainement le silence. 


— Qu’est-ce que c’est que cela, ma sœur ? disait Agnès à Gauchére, en 
considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur 
le lit de bois, tout effrayée de tant de regards. 


— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est comme 
cela qu’ils font les enfants à présent ? 


— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être 
un péché de regarder celui-ci. 


— Ce n’est pas un enfant, Agnès. 
— C’est un singe manqué, observait Gauchère. 
— C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 


— Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le dimanche du 
Lætare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du 
moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-Dame 
d’Aubervilliers, et c’ était le second miracle du mois. 


— C'est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant enfant 
trouvé, reprenait Jehanne. 


— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. — Tais-toi 
donc, petit hurleur ! 


— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de Paris ! 
ajoutait la Gaultière en joignant les mains. 


— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un animal, le 
produit d’un juif avec une truie ; quelque chose enfin qui n’est pas 
chrétien, et qu’il faut jeter à l’eau ou au feu. 


— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera postulé par 
personne. 


— Ah mon Dieu! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là 
dans le logis des enfants-trouvés qui fait le bas de la ruelle en 
descendant la rivière, tout à côté de monseigneur l’évêque, si on allait 
leur apporter ce petit monstre à allaiter ! J aimerais mieux donner à 
téter à un vampire. 


— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Jehanne ; vous 
ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au moins quatre ans, et 
qu’il aurait moins appétit de votre tétin que d’un tournebroche. 


En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». (Nous 
serions fort empêché nous-méme de le qualifier autrement.) C’était 
une petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans 
un sac de toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, 
pour lors évêque de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était 
chose assez difforme. On n’y voyait qu’une forêt de cheveux roux, un 
œil, une bouche et des dents. L’ceil pleurait, la bouche criait, et les 
dents ne paraissaient demander qu’à mordre. Le tout se débattait 
dans le sac, au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se 
renouvelait sans cesse à l’entour. 


Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble, qui tenait 
une jolie fille d'environ six ans à la main, et qui traînait un long voile 
a la corne d’or de sa coiffe, s’arréta en passant devant le lit, et 
considéra un moment la malheureuse créature, pendant que sa 
charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vétue de 
soie et de velours, épelait avec son joli petit doigt l’écriteau 
permanent accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVÉS. 


— En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais 
qu’on n’exposait ici que des enfants. 


Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent qui 
retentit parmi les liards, et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres 
bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry. 


Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire 
du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous 
l’autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses 
côtés ses deux régulateurs, spirituel et temporel. 


— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé 
apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 


— On ne lui voit qu’un œil, observa damoiselle Guillemette. Il a sur 
l’autre une verrue. 


— Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C’est un 
œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre 
petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite. 


— Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mairesse. 
— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 


— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez- 
vous de ce prétendu enfant trouvé ? 


— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 


— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l’auditoire, avec cela qu’il y a 
eu une considérable pestilence l’an passé, et qu’on dit que les Anglais 
vont débarquer en compagnie à Harefleu. 


— Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de 
septembre, reprit une autre ; la marchandise va déja si mal ! 


— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait mieux, 
pour les manants de Paris, que ce petit magicien-la fût couché sur un 
fagot que sur une planche. 


— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 
— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 


Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement 
des haudriettes et les sentences du protonotaire. C’était une figure 
sévère, un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la 
foule, examina le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était 
temps, car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau 
fagot flambant. 


— J'adopte cet enfant, dit le prêtre. 


Il le prit dans sa soutane et l’emporta. L'assistance le suivit d’un œil 
effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui 
conduisait alors de l’église au cloître. 


Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se 
pencha à l’oreille de la Gaultière. 


— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc monsieur Claude 
Frollo est un sorcier. 


Se 


Chapitre 2 


CLAUDE FROLLO 


: N EFFET, CLAUDE FROLLO n’était pas un personnage 
vulgaire. 


Il appartenait à l’une de ces familles moyennes qu’on appelait 
indifféremment, dans le langage impertinent du siècle dernier, haute 
bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères 
Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l’évêque de Paris, et dont 
les vingt et une maisons avaient été au treizième siècle l’objet de tant 
de plaidoiries par-devant l’official. Comme possesseur de ce fief, 
Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs prétendant censive 
dans Paris et ses faubourgs; et l’on a pu voir longtemps son nom 
inscrit en cette qualité, entre l'hôtel de Tancarville, appartenant à 
maître François Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire 
déposé à Saint-Martin-des-Champs. 


Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses parents à l’état 
ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été 
élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait 
cloitré au collège de Torchi en l’Université. C’est là qu’il avait grandi, 
sur le missel et le lexicon. 


C'était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait 
ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les 


récréations, se mélait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne 
savait ce que c’était que dare alapas et capillos laniare, et n’avait fait 
aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes 
enregistrent gravement sous le titre de: « Sixiéme trouble de 
l’Université ». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de 
Montaigu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les 
boursiers du collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur 
surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, 
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes. 


En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue 
Saint-Jean de Beauvais. Le premier élève que l’abbé de Saint-Pierre 
de Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, 
apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l’école 
Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son écritoire de 
corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et, l’hiver, 
soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles 
d’Isliers, docteur en décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout 
essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du Chef-Saint-Denis, 
c'était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir 
tête, en théologie mystique, à un père de l’église; en théologie 
canonique, à un père des conciles; en théologie scolastique, à un 
docteur de Sorbonne. 


La théologie dépassée, il s’était précipité dans le décret. Du Maître 
des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et 
successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, 
décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque d’Hispale, celles 
de Bouchard, évêque de Worms, celles d'Yves, évêque de Chartres ; 
puis le décret de Gratien qui succéda aux capitulaires de 
Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX; puis l’épître Super 
specula d’Honorius III. Il se fit claire, il se fit familière cette vaste et 
tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte et en 
travail dans le chaos du moyen âge, période que l’évêque Théodore 
ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire. 


Le décret digéré, il se jeta sur la médecine et sur les arts libéraux. Il 
étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert 
aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. 
Jacques d’Espars l’eût reçu médecin physicien; Richard Hellain, 
médecin chirurgien. Il parcourut également tous les degrés de licence, 
maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, 
l’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C’était une 
véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de science. A dix- 
huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune 
homme que la vie avait un but unique : savoir. 


Ce fut vers cette époque environ que I’ été excessif de 1466 fit éclater 
cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la 
vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maitre Arnoul, 
astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant ». Le 
bruit se répandit dans l’Université que la rue Tirechappe était en 
particulier dévastée par la maladie. C’est la que résidaient, au milieu 
de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé 
a la maison paternelle. Quand il y entra, son pére et sa mére étaient 
morts de la veille. Un tout jeune frére qu’il avait au maillot, vivait 
encore et criait abandonné dans son berceau. C’était tout ce qui 
restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l’enfant sous son 
bras, et sortit pensif. Jusque-la il n’avait vécu que dans la science, il 
commençait à vivre dans la vie. 


Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. Orphelin, 
aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des 
rêveries de l’école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se 
prit de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère ; chose 
étrange et douce qu’une affection humaine, à lui qui n’avait encore 
aimé que des livres. 


Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi 
neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l’enfance de 
ses parents, qu’il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans 
ses livres, avide avant tout d’étudier et d'apprendre, exclusivement 
attentif jusqu’alors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à 
son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier 
n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de son cœur. Ce 
jeune frère, sans mère ni père, ce petit enfant, qui lui tombait 
brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il 
s'aperçut qu’il y avait autre chose dans le monde que les spéculations 
de la Sorbonne et les vers d’Homerus; que l’homme avait besoin 
d’affections ; que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un 
rouage sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car il était dans 
l’âge où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, 
que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, 
et qu’un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence. 


Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la passion d’un 
caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle 
créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui 
qu'un orphelin, le remuait jusqu’au fond des entrailles ; et, grave 
penseur qu’il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une 
miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose 
de très fragile et de très recommandé. Il fut à l’enfant plus qu’un 
frère, il lui devint une mère. 


Le petit Jehan avait perdu sa mére, qu’il tétait encore. Claude le mit 
en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son 
père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. 
C'était un moulin sur une colline, près du château de Winchestre 
(Bicêtre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant; ce 
n’était pas loin de l’Université. Claude lui porta lui-même son petit 
Jehan. 


Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. 
La pensée de son petit frère devint non seulement la récréation, mais 
encore le but de ses études. Il résolut de se consacrer tout entier à un 
avenir dont il répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre 
épouse, d’autre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Il se 
rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa 
science, sa qualité de vassal immédiat de l’évêque de Paris, lui 
ouvraient toutes grandes les portes de l’église. A vingt ans, par 
dispense spéciale du saint-siége, il était prêtre, et desservait, comme 
le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à 
cause de la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum. 


Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres, qu’il ne quittait que 
pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et 
d’austérité, si rare à son âge, l’avait rendu promptement le respect et 
l'admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été 
au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au 
renom de sorcier. 


C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa 
messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du chœur 
tendant à la nef, à droite, proche l’image de la Vierge, que son 
attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour 
du lit des enfants trouvés. 


C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite créature si 
haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la 
pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son 
esprit que, s’il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, 
être jeté misérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout cela 
lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié s’était remuée en lui, 
et il avait emporté l’enfant. 


Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le 
pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil gauche, la tête dans les 
épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les 
jambes torses ; mais il paraissait vivace ; et, quoiqu'il fût impossible 
de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et 
quelque santé. La compassion de Claude s’accrut de cette laideur ; et 
il fit vœu dans son cœur d’élever cet enfant pour l’amour de son 


frère, afin que, quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit 
Jehan, il eût par devers lui cette charité faite à son intention. C’ était 
une sorte de placement de bonnes œuvres qu’ il effectuait sur la tête 
de son jeune frére; c’était une pacotille de bonnes actions qu’il 
voulait lui amasser d’avance, pour le cas où le petit drôle un jour se 
trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage 
du paradis. 


Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il 
voulût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il voulût 
caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était 
incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, 
cagneux, n’était guère qu’un à peu près. 


Se 


Chapitre 3 


IMMANIS PECORIS CUSTOS, 
IMMANIOR IPSE 


i — R, EN 1482, QUASIMODO avait grandi. Il était devenu, 
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à 


son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de 
Josas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était 
devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, 
grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la 
grâce de Dieu. 


Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 


Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait 
le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité 
de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès 
l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux 
s’ était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au dela des religieuses 
murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été 
successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, 
l œuf, le nid, la maison, la patrie, lunivers. 


Et il est sûr qu’il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et 


préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit 
encore, il se trainait tortueusement et par soubresauts sous les 
ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa 
membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre 
sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes 
bizarres. 


Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à la corde 
des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit à 
Claude, son père adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se délie et 
qui commence à parler. 


C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la 
cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en 
subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui 
ressembler, à s’y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie 
intégrante. Ses angles saillants s’emboîtaient, qu’on nous passe cette 
figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en semblait non 
seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait 
presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la 
forme de sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y 
avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si 
profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, 
qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La 
rugueuse cathédrale était sa carapace. 


Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre 
les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer cet 
accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque 
consubstantiel d’un homme et d’un édifice. Il est inutile de dire 
également à quel point il s’était faite familière toute la cathédrale 
dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était 
propre. Elle n’avait pas de profondeur que Quasimodo n’eût pénétrée, 
pas de hauteur qu’il n’eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de 
gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant seulement des 
aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure 
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse 
sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menacantes, 
si redoutables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses 
d’étourdissement; à les voir si douces sous sa main, si faciles à 
escalader, on eût dit qu’il les avait apprivoisées. A force de sauter, de 
grimper, de s’ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque 
cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme 
l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec 
la mer. 


Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné selon la 


cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme ? 
Quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette 
enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile 
de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est a 
grande peine et a grande patience que Claude Frollo était parvenu a 
lui apprendre a parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre 
enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame a quatorze ans, une nouvelle 
infirmité était venue le parfaire; les cloches lui avaient brisé le 
tympan, il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût 
laissée toute grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée 
à jamais. 

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de lumière qui 
pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une 
nuit profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et 
complète comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en 
quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du 
moment où il se vit sourd, il se détermina résolûment à un silence 
qu’il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il lia volontairement 
cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il 
advenait que, quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue 
était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont 
rouillés. 


Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme de 
Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions 
sonder les profondeurs de cette organisation mal faite ; s’il nous était 
donné de regarder avec un flambeau derrière ces organes sans 
transparence, d’explorer l’intérieur ténébreux de cette créature 
opaque, d’en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et 
de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond 
de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans 
quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique, comme ces 
prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux 
dans une boîte de pierre trop basse et trop courte. 


Il est certain que l'esprit s’atrophie dans un corps manqué. 
Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui 
une âme faite à son image. Les impressions des objets subissaient une 
réfraction considérable avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau était 
un milieu particulier ; les idées qui le traversaient en sortaient toutes 
tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction était 
nécessairement divergente et déviée. 


De là mille illusions d’optique, mille aberrations de jugement, mille 
écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote. 


Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler le 


regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait presque aucune 
perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus 
loin qu’a nous. 


Le second effet de son malheur, c’ était de le rendre méchant. 


Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage, il était sauvage 
parce qu’il était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme 
dans la nôtre. 


Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de 
méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes. 


D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était peut- 
être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il 
s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole 
humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une malédiction. 
En grandissant, il n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il l’avait 
prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme 
dont on l’avait blessé. 


Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des hommes. Sa 
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, 
saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et 
n'avaient pour lui qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres 
statues, celles des monstres et des démons, n’avaient pas de haine 
pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient 
bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le 
bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi 
avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois 
des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer 
solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s’enfuyait comme 
un amant surpris dans sa sérénade. 


Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore 
l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d’autres 
espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui 
de ces feuillages de pierre qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans 
la touffe des chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les tours 
colossales de l’église, d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs 
pieds. 


Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui réveillait son 
âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si 
misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois 
heureux, c’était les cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les 
comprenait. Depuis le carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’à la 
grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de 
la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages 


dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C'était 
pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient rendu sourd, mais les mères 
aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus souffrir. 


Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pit entendre encore. A ce 
titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle qu’il préférait 
dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, 
les jours de féte. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule 
dans la tour méridionale avec sa sceur Jacqueline, cloche de moindre 
taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette 
Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean Montagu, 
lequel l’avait donnée à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller 
figurer sans téte 4 Montfaucon. Dans la deuxiéme tour il y avait six 
autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la 
croisée avec la cloche de bois, qu’on ne sonnait que depuis l’après- 
dîner du jeudi absolut, jusqu’au matin de la veille de Pâques. 
Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse 
Marie était la favorite. 


On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au 
moment où l’archidiacre |’ avait lâché et lui avait dit : Allez, il montait 
la vis du clocher plus vite qu’un autre ne l’eût descendue. Il entrait 
tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il la 
considérait un moment avec recueillement et amour; puis il lui 
adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon 
cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine 
qu’elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, 
placés à l’étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se 
pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l’ énorme capsule de métal 
s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le 
premier choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la 
charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la 
cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le 
mouvement du bourdon s’accélérait, et, à mesure qu’il parcourait un 
angle plus ouvert, l’œil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus 
phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute 
la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait 
à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du 
couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait, 
venait; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, 
déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux parois de 
la tour sa gueule de bronze d’où s’échappait ce souffle de tempête 
qu’on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette 
gueule ouverte; il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la 
cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place 
profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et 


l’énorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler 
dans l'oreille. C’ était la seule parole qu’il entendit, le seul son qui 
troublat pour lui le silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau 
au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard 
devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage, comme 
l'araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps 
perdu. Alors, suspendu sur l'abîme, lancé dans le balancement 
formidable de la cloche, il saisissait le monstre d’airain aux 
oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, l’éperonnait de ses deux 
talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la 
furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait des 
dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un 
soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse 
hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était plus ni le 
bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’ était un rêve, un tourbillon, 
une tempête ; le vertige à cheval sur le bruit ; un esprit cramponné à 
une croupe volante; un étrange centaure moitié homme, moitié 
cloche ; une espèce d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux 
hippogriffe de bronze vivant. 


La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la 
cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il s’échappat 
de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, 
une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre- 
Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il 
suffisait qu’on le sût là pour que l’on crût voir vivre et remuer les 
mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale 
semblait une créature docile et obéissante sous sa main; elle 
attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et 
remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. On eût dit qu’il 
faisait respirer l'immense édifice. Il y était partout en effet, il se 
multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on apercevait 
avec effroi au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, 
serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur l’abîme, 
sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de 
quelque gorgone sculptée; c’était Quasimodo dénichant des 
corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l’église à une 
sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée ; c’ était Quasimodo 
pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un 
paquet de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout 
d’une corde; c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l’angélus. 
Souvent la nuit on voyait errer une forme hideuse sur la frêle 
balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le 
pourtour de l’abside ; c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, 
disaient les voisines, toute l’église prenait quelque chose de 
fantastique, de surnaturel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y 


ouvraient ¢a et la; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les 
tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule 
ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale ; et si c’était une nuit 
de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les 
fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur 
la sombre façade qu’on eût dit que le grand portail dévorait la foule 
et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. 
L’Egypte l’eût pris pour le dieu de ce temple; le moyen âge l’en 
croyait le démon ; il en était l’âme. 


A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre- 
Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a 
quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide; c’est un 
squelette ; l’esprit l’a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C’est 
comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de 
regard. 


Se 


Chapitre 4 


LE CHIEN ET SON MAITRE 


L Y AVAIT POURTANT une créature humaine que Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il aimait 


autant, plus peut-être que sa cathédrale ; c’était Claude Frollo. 

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait adopté, 
l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les jambes de 
Claude Frollo qu’il avait coutume de se réfugier quand les chiens et 
les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, 
à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, 
donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c’était donner 
Juliette à Roméo. 


Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, 
passionnée, sans bornes ; et quoique le visage de son père adoptif fût 
souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituellement 
brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne s'était 
démentie un seul instant. L’archidiacre avait en Quasimodo l’esclave 
le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand 
le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s’était établi entre 
lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise 
d’eux seuls. De cette façon l’archidiacre était le seul être humain avec 
lequel Quasimodo eût conservé communication. Il n’était en rapport 


dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo. 


Rien de comparable a l’empire de l’archidiacre sur le sonneur, à 
l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût suffi d’un signe de 
Claude et de l’idée de lui faire plaisir, pour que Quasimodo se 
précipitat du haut des tours de Notre-Dame. C’était une chose 
remarquable que toute cette force physique arrivée chez Quasimodo a 
un développement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui a la 
disposition d’un autre. Il y avait la sans doute dévouement filial, 
attachement domestique ; il y avait aussi fascination d’un esprit par 
un autre esprit. C'était une pauvre, gauche et maladroite organisation 
qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une 
intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin, et par- 
dessus tout, c'était reconnaissance. Reconnaissance tellement 
poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. 
Cette vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont 
parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait 
l’archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a 
aimé son maître. 


Chapitre 5 


SUITE DE CLAUDE FROLLO 


N 1482, QUASIMODO AVAIT environ vingt ans, Claude 
Frollo environ trente-six. L’un avait grandi, l’autre avait vieilli. 


Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collége Torchi, le 
tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et réveur philosophe qui 
savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C’était un 
prêtre austère, grave, morose; un chargé d’ames; monsieur 
l’archidiacre de Josas, le second acolyte de l’évêque, ayant sur les 
bras les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort, et cent 
soixante-quatorze curés ruraux. C’était un personnage imposant et 
sombre, devant lequel tremblaient les enfants de choeur en aube et en 
jaquette, les machicots, les confréres de Saint-Augustin, les clercs 
matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes 
ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la tête 
tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son 
grand front chauve. 


Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste, ni la science ni 
l'éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais 
avec le temps il s’était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. 
A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan 
Frollo, surnommé du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, 


n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui 
imprimer. Le grand frére comptait sur un éléve pieux, docile, docte, 
honorable. Or le petit frére, comme ces jeunes arbres qui trompent 
l'effort du jardinier, et se tournent opiniâtrement du côté d’où leur 
vient l’air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne 
poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la 
paresse, de l'ignorance et de la débauche. C’était un vrai diable, fort 
désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort 
drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l’avait 
confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières 
années dans l’étude et le recueillement ; et c’était une douleur pour 
lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût 
scandalisé aujourd’hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort 
sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. 
Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se voit dans 
toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en reprenait pas 
moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. 
Tantôt c'était un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués à 
l'Université) qu’il avait houspillé pour sa bienvenue; tradition 
précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’à nos jours. Tantôt 
il avait donné le branle à une bande d’écoliers, lesquels s'étaient 
classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico excitati, puis 
avaient battu le tavernier « avec bâtons offensifs », et joyeusement 
pillé la taverne jusqu’à effondrer les muids de vin dans la cave. Et 
puis, c'était un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi 
apportait piteusement à dom Claude avec cette douloureuse 
émargination : Rixa ; prima causa vinum optimum potatum. Enfin on 
disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements 
allaient souventes fois jusqu’à la rue de Glatigny. 


De tout cela Claude, contristé et découragé dans ses affections 
humaines, s'était jeté avec plus d’emportement dans les bras de la 
science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paye 
toujours, bien qu’en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins 
qu’on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même 
temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme 
prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a pour chacun de 
nous de certains parallélismes entre notre intelligence, nos mœurs et 
notre caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se 
rompent qu’aux grandes perturbations de la vie. 


Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque 
entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, 
force lui fut, à moins de s’arrêter ubi defuit orbis, force lui fut d’aller 
plus loin et de chercher d’autres aliments à l’activité insatiable de 
son intelligence. L’antique symbole du serpent qui se mord la queue 


convient surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo lavait 
éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient qu’aprés avoir épuisé 
le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. II avait, 
disait-on, goûté successivement toutes les pommes de l’arbre de 
l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit 
défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs l’ont vu, 
aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des 
artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à l’image 
Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de Notre- 
Dame, ad cupam Nostroe-Domine ; tous les mets permis et approuvés 
que ces quatre grandes cuisines appelées les quatre facultés 
pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il les avait dévorés, et 
la satiété lui en était venue avant que sa faim fût apaisée ; alors il 
avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science finie, 
matérielle, limitée ; il avait risqué peut-être son âme, et s'était assis 
dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, des 
astrologues, des hermétiques, dont Averroés, Guillaume de Paris et 
Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se prolonge 
dans l'Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu’à 
Salomon, Pythagore et Zoroastre. 


C’ était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison. 


Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière des Saints- 
Innocents, où son père et sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec 
les autres victimes de la peste de 1466; mais qu'il paraissait 
beaucoup moins dévot 4 la croix de leur fosse qu’aux figures étranges 
dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, 
construit tout à côté. 


Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des Lombards et 
entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue 
des Ecrivains et de la rue Marivault. C’était la maison que Nicolas 
Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte 
depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques 
et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien qu’en y 
gravant leurs noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une 
fois, par un soupirail, l’archidiacre Claude creusant, remuant et 
bêchant la terre dans ces deux caves, dont les jambes étrières avaient 
été barbouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas 
Flamel lui-méme. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre 
philosophale dans ces caves; et les alchimistes, pendant deux siécles, 
depuis Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont cessé d’en tourmenter 
le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a 
fini par s’en aller en poussière sous leurs pieds. 


Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une passion 


singuliére pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de 
grimoire écrite en pierre par l’évêque Guillaume de Paris, lequel a 
sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au 
saint poëme que chante éternellement le reste de l’édifice. 
L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de 
saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se dressait 
alors à l’entrée du parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions 
Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer, 
c'était les interminables heures qu’il employait souvent, assis sur le 
parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant 
tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les 
vierges sages avec leurs lampes droites; d’autres fois, calculant 
l'angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui 
regarde dans l’église un point mystérieux où est certainement cachée 
la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. 
C'était, disons-le en passant, une destinée singulière pour l’église 
Notre-Dame à cette époque que d’être ainsi aimée à deux degrés 
différents, et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi 
dissemblables que Claude et Quasimodo; aimée par l’un, sorte de 
demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, 
pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble ; 
aimée par l’autre, imagination savante et passionnée, pour sa 
signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le 
symbole épars sous les sculptures de sa facade, comme le premier 
texte sous le second dans un palimpseste, en un mot, pour l'énigme 
qu’elle propose éternellement à l'intelligence. 


Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, dans celle 
des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux 
cloches, une petite cellule fort secrète où nul n’entrait, pas même 
l’évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis 
pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, 
par l’évêque Hugo de Besançon !, qui y avait maléficié dans son 
temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait ; mais on avait 
vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu’elle 
avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à 
intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, 
qui semblait suivre les aspirations haletantes d’un soufflet, et venir 
plutôt d’une flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette 
hauteur, cela faisait un effet singulier; et les bonnes femmes 
disaient : Voilà l’archidiacre qui souffle ! l’enfer pétille là-haut. 


Il n’y avait pas dans tout cela, après tout, grandes preuves de 
sorcellerie ; mais c’ était bien toujours autant de fumée qu’il en fallait 
pour supposer du feu, et l’archidiacre avait un renom assez 
formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences d’ Égypte, que 


la nécromancie, que la magie, méme la plus blanche et la plus 
innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharné, pas de dénonciateur 
plus impitoyable par-devant messieurs de l’officialité de Notre-Dame. 
Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie au voleur ! 
cela n’empéchait pas l’archidiacre d’être considéré par les doctes 
têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule de 
l'enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les 
ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non 
plus ; chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait 
pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le 
sonneur devait servir l’archidiacre pendant un temps donné, au bout 
duquel il emporterait son âme en guise de payement. Aussi 
l’archidiacre était-il, malgré l’austérité excessive de sa vie, en 
mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; et il n’y avait pas nez de 
dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien. 


Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa science, il 
s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du moins ce qu’on était 
fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait 
reluire son âme qu’à travers un sombre nuage. D’où lui venait ce 
large front chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine 
toujours soulevée de soupirs ? Quelle secrète pensée faisait sourire sa 
bouche avec tant d’amertume au même moment où ses sourcils 
froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter ? 
Pourquoi son reste de cheveux était-il déjà gris ? Quel était ce feu 
intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son œil 
ressemblait à un trou percé dans la paroi d’une fournaise ? 


Ces symptômes d’une violente préoccupation morale avaient surtout 
acquis un haut degré d’intensité à l’époque où se passe cette histoire. 
Plus d’une fois un enfant de chœur s’était enfui effrayé de le trouver 
seul dans l’église, tant son regard était étrange et éclatant. Plus d’une 
fois, dans le chœur, à l’heure des offices, son voisin de stalle l’avait 
entendu mêler au plain-chant ad omnem tonum des parenthèses 
inintelligibles. Plus d’une fois la buandière du Terrain, chargée de « 
laver le chapitre », avait observé, non sans effroi, des marques 
d'ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur l’archidiacre 
de Josas. 


D’ailleurs il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus 
exemplaire. Par état comme par caractère, il s'était toujours tenu 
éloigné des femmes; il semblait les hair plus que jamais. Le seul 
frémissement d’une cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon 
sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d’austérité et de 
réserve, que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint, au mois de 
décembre 1481, visiter le cloître de Notre-Dame, il s’opposa 
gravement a son entrée, rappelant à l’évêque le statut du Livre Noir, 


daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l’accés du cloitre 
a toute femme « quelconque, vieille ou jeune, maitresse ou 
chambriére ». Sur quoi l’évêque avait été contraint de lui citer 
l’ordonnance du légat Odo, qui excepte certaines grandes dames, 
aliquæ magnates mulieres, quæ sine scandalo vitari non possunt. Et 
encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant que l’ordonnance du 
légat, laquelle remontait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept 
ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait 
refusé de paraître devant la princesse. 


On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les 
zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de 
l’évêque un édit qui fit expresse défense aux bohémiennes de venir 
danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis 
le même temps les affiches moisies de l’official, afin de réunir les cas 
de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour 
complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres. 


Se 


Chapitre 6 


IMPOPULARITE 


| ”ARCHIDIACRE ET LE SONNEUR, nous l'avons déjà dit, 
étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de 


la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui 
arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de compagnie, le 
valet suivant le maitre, les rues fraiches, étroites et sombres du paté 
Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, 
plus d’un quolibet insultant les harcelait au passage, 4 moins que 
Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchat la téte droite et 
levée, montrant son front sévére et presque auguste aux goguenards 
interdits. 


Tous deux étaient dans leur quartier comme « les poétes » dont parle 
Régnier. 

Toutes sortes de gens vont après les poétes, 

Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 


Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour 
avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans la bosse de 
Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée 
qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre, en lui chantant 
sous le nez la chanson sardonique : niche, niche, le diable est pris. 


Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi 
dans l’ombre sur les degrés d’un porche, bougonnait avec bruit au 
passage de l’archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en 
maugréant cette encourageante bienvenue: « Hum! en voici un qui a 
lame faite comme l’autre a le corps! » Ou bien c'était une bande 
d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en 
masse et les saluait classiquement de quelque huée en latin: Eia! eia! 
Claudius cum claudo ! 


Mais le plus souvent l’injure passait inaperçue du prêtre et du 
sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était 
trop sourd et Claude trop réveur. 


iis 


LIVRE CINQUIEME 


Chapitre l 


ABBAS BEATI MARTINI 


z A RENOMMÉE DE DOM Claude s'était étendue au loin. 
Elle lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir madame de 


Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir. 

C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa cellule 
canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être 
quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines d’une 
poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de 
projection, n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà 
et la quelques inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures 
sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs. 
L’archidiacre venait de s'asseoir, à la clarté d’un trois-becs de cuivre, 
devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son 
coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun, De 
proedestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion 
profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul produit 
de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa réverie, on 
frappa a sa porte. — Qui est la? cria le savant du ton gracieux d’un 
dogue affamé qu’on dérange de son os. Une voix répondit du dehors. 
— Votre ami, Jacques Coictier. — Il alla ouvrir. 


C'était en effet le médecin du roi; un personnage d’une cinquantaine 


d’années, dont la physionomie dure n’était corrigée que par un regard 
rusé. Un autre homme l’accompagnait. Tous deux portaient une 
longue robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et 
fermée, avec le bonnet de méme étoffe et de méme couleur. Leurs 
mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs 
robes, leurs yeux sous leurs bonnets. 


— Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre en les introduisant, 
je ne m'attendais pas à si honorable visite à pareille heure. Et tout en 
parlant de cette façon courtoise, il promenait du médecin à son 
compagnon un regard inquiet et scrutateur. 


— Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi 
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le 
docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois faisait trainer toutes ses 
phrases avec la majesté d’une robe a queue. 


Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces prologues 
congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l’usage, toute 
conversation entre savants, et qui ne les empêchaient pas de se 
détester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de 
même aujourd’hui; toute bouche de savant qui complimente un autre 
savant est un vase de fiel emmiellé. 


Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait 
surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin 
avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque 
maladie du roi, opération d’une alchimie meilleure et plus certaine 
que la poursuite de la pierre philosophale. 


— En vérité, monsieur le docteur Coictier, jai eu grande joie 
d'apprendre l’évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre 
Versé. N’est-il pas évêque d’ Amiens ? 


— Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et miséricorde de Dieu. 


— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la 
tête de votre compagnie de la chambre des comptes, monsieur le 
président ? 


— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus. 


— Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André des Arcs ? 
C’est un Louvre. J aime fort l’abricotier qui est sculpté sur la porte 
avec ce jeu de mots qui est plaisant : A L'ABRI-COTIER. 


— Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. A 
mesure que la maison s’édifie, je me ruine. 


— Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la geôle et du bailliage du 
Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la 


clôture ? C’est traire une belle mamelle. 
— Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette année. 


— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en- 
Laye, sont toujours bons. 


— Six-vingts livres, pas méme parisis. 
— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela. 


— Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, 
dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, bon an, mal an. 


Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques 
Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce 
sourire triste et cruel d’un homme supérieur et malheureux qui joue 
un moment par distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme 
vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas. 


— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de 
vous voir en si grande santé. 


— Merci, maître Claude. 
— À propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal malade ? 


— Jl ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un 
regard de côté à son compagnon. 


— Vous trouvez, compère Coictier ? dit le compagnon. 


Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena 
sur ce personnage inconnu l'attention de l’archidiacre qui, à vrai dire, 
ne s’en était pas complètement détournée un seul moment depuis que 
cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les 
mille raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le 
tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour qu'il le reçût ainsi 
accompagné. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand 
Jacques Coictier lui dit: 


— À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu 
voir sur votre renommée. 


— Monsieur est de la science ? demanda l’archidiacre en fixant sur le 
compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les 
sourcils de l’inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le 
sien. 


C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, 
un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui 
paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique d’une ligne très 
bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévère ; sa prunelle 
étincelait sous une arcade sourcilière très profonde, comme une 


lumière au fond d’un antre ; et, sous le bonnet rabattu qui lui tombait 
sur le nez, on sentait tourner les larges plans d’un front de génie. 


Il se chargea de répondre lui-même à la question de l’archidiacre. 


— Révérend maître, dit-il d’un ton grave, votre renom est venu 
jusqu’à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre 
gentilhomme de province qui 6te ses souliers avant d’entrer chez les 
savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compére 
Tourangeau. 


— Singulier nom pour un gentilhomme! pensa l’archidiacre. 
Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. 
L’instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non 
moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau; et en 
considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de 
Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose s’évanouit 
peu a peu, comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il s’ était rassis 
morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa 
place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Aprés 
quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de 
s’asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau. 


— Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ? 


— Révérend, répondit le compére Tourangeau, je suis malade, très 
malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander 
un conseil de médecine. 


— Médecine ! dit l’archidiacre en hochant la tête. 


Il sembla se recueillir un instant et reprit : — Compére Tourangeau, 
puisque c’est votre nom, tournez la téte. Vous trouverez ma réponse 
toute écrite sur le mur. 


Le compére Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa téte cette 
inscription gravée sur la muraille: « La médecine est fille des songes. 
— JAMBLIQUE. » 


Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de 
son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait 
redoublé. Il se pencha à l'oreille du compère Tourangeau, et lui dit, 
assez bas pour ne pas être entendu de l’archidiacre : — Je vous avais 
prévenu que c’était un fou. Vous l’avez voulu voir! 


— C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, docteur 
Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer. 


— Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèchement. Puis, 
s'adressant à l’archidiacre: — Vous êtes preste en besogne, dom 
Claude, et vous n'êtes guère plus empêché d’Hippocratés qu’un singe 


d’une noisette. La médecine un songe! Je doute que les 
pharmacopoles et les maîtres mires se tinssent de vous lapider s'ils 
étaient là. Donc vous niez l'influence des philtres sur le sang, des 
onguents sur la chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs 
et de métaux qu’on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel 
malade qu’on appelle l’homme ! 


— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. 
Je nie le médecin. 


— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte 
soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’artillerie par 
l'application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang convenablement 
infusé rende la jeunesse à de vieilles veines ; il n’est pas vrai que deux 
et deux font quatre, et que l’emprostathonos succède à 
l’opistathonos. 


L’archidiacre répondit sans s'émouvoir: — Il y a certaines choses 
dont je pense d’une certaine facon. 


Coictier devint rouge de colère. 


— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère 
Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami. 


Coictier se calma en grommelant à demi-voix : — Après tout, c’est un 
fou! 


— Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compére Tourangeau aprés un 
silence, vous me génez fort. J’avais deux consultations a requérir de 
vous, l’une touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile. 


— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est la votre pensée, vous auriez 
aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. 
Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l’astrologie. 


— En vérité ! dit le compère avec surprise. 
Coictier riait d’un rire forcé. 


— Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère 
Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie ! 


— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon 
d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme! 


— Et a quoi croyez-vous donc ? s’écria le compére Tourangeau. 


L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un 
sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : — Credo in Deum. 


— Dominum nostrum, ajouta le compére Tourangeau avec un signe de 
croix. 


— Amen, dit Coictier. 


— Révérend maître, reprit le compére, je suis charmé dans l’âme de 
vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous étes, 
l êtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la science ? 


— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, 
et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je 
ne nie pas la science. Je n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre et 
les ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements 
de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de 
l’obscure galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet 
sans doute de l’éblouissant laboratoire central où les patients et les 
sages ont surpris Dieu. 


— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie 
et certaine ? 


— L’alchimie. 


Coictier se récria. — Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans 
doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l’astrologie ? 


— Néant, votre science de l’homme ! néant, votre science du ciel! dit 
l’archidiacre avec empire. 


— C’est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répliqua le 
médecin en ricanant. 


— Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas 
médecin du roi, et sa majesté ne m’a pas donné le jardin Dédalus pour 
y observer les constellations. .. — Ne vous fachez pas et écoutez-moi. 
— Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est 
chose par trop folle, mais de l’astrologie ? Citez-moi les vertus du 
boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et celles du 
nombre zephirod. 


— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et 
que la cabalistique en dérive ? 


— Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit à la 
réalité. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des 
résultats comme ceux-ci? — La glace enfermée sous terre pendant 
mille ans se transforme en cristal de roche. — Le plomb est l’aïeul de 
tous les métaux. (Car l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière.) — Il 
ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour 
passer successivement de l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de 
l'arsenic rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. — Sont-ce là des faits ? 
Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi 
ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le 
loriot se change en taupe et les grains de blé en poissons du genre 


cyprin ! 
— J'ai étudié l’ hermétique, s’écria Coictier, et j affirme. . . 


Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. — Et moi j'ai étudié 
la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seulement est la vérité 
(en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette 
poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la 
lumière ! Hippocratés, c’est un rêve ; Urania, c’est un rêve ; Hermès, 
c’est une pensée. L’or, c’est le soleil; faire de l’or, c’est être Dieu. 
Voilà l’unique science. J’ai sondé la médecine et l’astrologie, vous 
dis-je ! néant, néant. Le corps humain, ténèbres ; les astres, ténèbres ! 


Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. 
Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coictier s’efforçait de 
ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix 
basse : Un fou! 


— Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez-vous 
touché ? avez-vous fait de l’or ? 


— Si j'en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant lentement ses 
paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s’appellerait 
Claude et non Louis. 


Le compère fronça le sourcil. 


— Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de 
dédain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir 
l empire d’Orient ! 


— A la bonne heure ! dit le compère. 
— Oh! le pauvre fou ! murmura Coictier. 


L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à ses 
pensées. 


— Mais non, je rampe encore; je m’écorche la face et les genoux aux 
cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas ! je ne 
lis pas, j’épéle ! 


— Et quand vous saurez lire, demanda le compére, ferez-vous de l’or ? 
— Qui en doute ? dit l’archidiacre. 


— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité d’argent, et je 
voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend 
maître, votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre- 
Dame ? 


A cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre 
avec une tranquille hauteur : — De qui suis-je archidiacre ? 


— Cela est vrai, mon maitre. Eh bien! vous plairait-il m'initier ? 
Faites-moi épeler avec vous. 


Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d’un Samuel. 


— Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en reste pour 
entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête 
est bien grise ! On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux blancs, 
mais on n’y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien 
toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a 
pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si 
cependant l’envie vous possède de vous mettre en discipline à votre 
âge et de déchiffrer l’alphabet redoutable des sages, venez à moi, 
c'est bien, j’essayerai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, 
d'aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle 
l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni l immense 
sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu 
plus que vous les maçonneries chaldéennes construites suivant la 
forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les 
portes de pierre du sépulcre des rois ď Israël qui sont brisées. Nous 
nous contenterons des fragments du livre d Hermès que nous avons 
ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du 
semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte- 
Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une 
nuée... 


Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l’archidiacre 
avaient désarçonné, se remit en selle, et l’interrompit du ton 
triomphant d’un savant qui en redresse un autre: — Erras, amice 
Claudi. Le symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour 
Hermès. 


— C'est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. Dédalus, 
c’est le soubassement ; Orpheus, c’est la muraille; Hermès, c’est 
l'édifice, c’est le tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, 
poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les 
parcelles d’or restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous 
les comparerez à l’or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les 
vertus secrètes du mot grec peristera. Mais, avant tout, je vous ferai 
lire l’une après l’autre les lettres de marbre de l’alphabet, les pages 
de granit du livre. Nous irons du portail de l’évêque Guillaume et de 
Saint-Jean le Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas 
Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à 
ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les 
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du 
portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous 
épèlerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte- 


Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie. . . 


Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son 
regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l’interrompit. 


— Pasquedieu ! qu'est-ce que c’est donc que vos livres ? 
— En voici un, dit l’archidiacre. 


Et, ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l’immense 
église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette 
noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe 
monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu 
de la ville. 


L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque 
édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre 
imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre- 
Dame, et promenant un triste regard du livre à l’église : 


— Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. 


Coictier, qui s’était approché du livre avec empressement, ne put 
s'empêcher de s’écrier : — Hé mais! qu’y a-t-il donc de si redoutable 
en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergæ, Antonius 
Koburger. 1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre 
Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé ? 


— Vous l’avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans une 
profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé 
sur l’in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta 
ces paroles mystérieuses : — Hélas ! hélas ! les petites choses viennent 
à bout des grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue 
le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’édifice ! 


Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques 
répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain : Il est fou. A 
quoi le compagnon répondit cette fois : — Je crois que oui. 


C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. 
Les deux visiteurs se retirèrent. — Maître, dit le compère Tourangeau 
en prenant congé de l’archidiacre, j'aime les savants et les grands 
esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais 
des Tournelles, et demandez l’abbé de Saint-Martin de Tours. 


L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel 
personnage c’était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce 
passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas beati Martini, 
SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine et habet 
parvam proebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in 


sede thesaurarii. 


On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait de fréquentes 
conférences avec Louis XI, quand sa majesté venait à Paris, et que le 
crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques 
Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi. 


Chapitre 2 


CECI TUERA CELA 


OS LECTRICES NOUS PARDONNERONT de nous arréter un 
moment pour chercher quelle pouvait étre la pensée qui se dérobait 


sous ces paroles énigmatiques de l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le 
livre tuera l’édifice. 


A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d’abord une 
pensée de prêtre. C'était l’effroi du sacerdoce devant un agent 
nouveau, l'imprimerie. C'était l’épouvante et l’éblouissement de 
l’homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. 
C'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, 
s’alarmant de la parole imprimée ; quelque chose de pareil à la 
stupeur d’un passereau qui verrait l’ange Légion ouvrir ses six 
millions d’ailes. C’était le cri du prophète qui entend déjà bruire et 
fourmiller l'humanité émancipée, qui voit dans l’avenir l'intelligence 
saper la foi, l opinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. 
Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la 
presse, s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui 
examine le bélier d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela signifiait 
qu’une puissance allait succéder à une autre puissance. Cela voulait 
dire : La presse tuera l’église. 


Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y 


en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la 
première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue 
tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du 
savant et de l'artiste. C’ était pressentiment que la pensée humaine, en 
changeant de forme, allait changer de mode d’expression ; que l’idée 
capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec la même matière 
et de la même façon; que le livre de pierre, si solide et si durable, 
allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. 
Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre avait un second 
sens ; elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait 
dire : L’imprimerie tuera l’architecture. 


En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième siècle de 
Vere chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de 
l'humanité, l’expression principale de l’homme à ses divers états de 
développement, soit comme force, soit comme intelligence. 


Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le 
bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que 
la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les 
transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la 
plus naturelle a la fois. On scella chaque tradition sous un 
monument. 


Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le 
fer n’avait pas touchés, dit Moise. L’architecture commenca comme 
toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre 
debout, et c’était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et 
sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées, comme le 
chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premiéres races, partout, au 
méme moment, sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre 
levée des Celtes dans la Sibérie d’ Asie, dans les pampas d’ Amérique. 


Plus tard, on fit des mots. On superposa la pierre a la pierre, on 
accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques 
combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, 
le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, 
sont des noms propres. Quelquefois méme, quand on avait beaucoup 
de pierres et une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense 
entassement de Karnac est déjà une formule tout entière. 


Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, 
sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l’arbre sous son 
feuillage ; tous ces symboles, auxquels l’humanité avait foi, allaient 
croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus; 
les premiers monuments ne suffisaient plus a les contenir; ils en 
étaient débordés de toutes parts; à peine ces monuments 
exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, nue 


et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de s’épanouir dans 
l’édifice. L’architecture alors se développa avec la pensée humaine ; 
elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme 
éternelle, visible, palpable, tout ce symbole flottant. Tandis que 
Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée, qui est 
l'intelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une 
syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par 
une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se 
combinaient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se 
juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils 
eussent écrit, sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces 
livres merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode 
d’Eklinga, le Rhamseïon d’ Egypte, le temple de Salomon. 


L'idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces 
édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par 
exemple, n’était point simplement la reliure du livre saint, il était le 
livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques, les 
prétres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils 
suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire 
jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans son dernier tabernacle, sous sa 
forme la plus concrète, qui était encore de l'architecture, l'arche. 
Ainsi le verbe était enfermé dans l’édifice, mais son image était sur 
son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une momie. 


Et non-seulement la forme des édifices, mais encore l’emplacement 
qu’ils se choisissaient, révélait la pensée qu’ils représentaient. Selon 
que le symbole a exprimer était gracieux ou sombre, la Gréce 
couronnait ses montagnes d’un temple harmonieux à l’œil, l’Inde 
éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes 
souterraines portées par de gigantesques rangées d’éléphants de 
granit. 


Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la 
pagode la plus immémoriale de l’ Hindoustan jusqu’à la cathédrale de 
Cologne, l'architecture a été la grande écriture du genre humain. Et 
cela est tellement vrai que non-seulement tout symbole religieux, 
mais encore toute pensée humaine, a sa page dans ce livre immense et 
son monument. 


Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la 
démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l’unité est écrite dans 
l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la 
maçonnerie ne soit puissante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le 
mythe et le symbolisme sacerdotal, qu’à transcrire en hiéroglyphes 
sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. S’il en était 
ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un moment où le 


symbole sacré s’use et s’oblitére sous la libre pensée, où l’homme se 
dérobe au prêtre, où l’excroissance des philosophies et des systèmes 
ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce 
nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient 
vides au verso, son ceuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. 
Mais non. 


Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce 
qu’il est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la 
théocratie organise l’Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse 
autour de lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui git 
écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s’en va 
recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les 
étages de la société, et rebâtit avec ses ruines un nouvel univers 
hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre 
d’abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du 
christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des 
architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse 
architecture romane, sœur des maçonneries théocratiques de l’ Égypte 
et de l’Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable 
hiéroglyphe de l’unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite en 
effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l’autorité, 
l'unité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII; partout le prêtre, 
jamais l’homme ; partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades 
arrivent. C’est un grand mouvement populaire, et tout grand 
mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le but, dégage 
toujours de son dernier précipité l’esprit de liberté. Des nouveautés 
vont se faire jour. Voici que s'ouvre la période orageuse des 
jacqueries, des pragueries et des ligues. L'autorité s’ébranle, l'unité 
se bifurque. La féodalité demande à partager avec la théocratie, en 
attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, 
comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie 
perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. Le face 
de l’Europe est changée. Eh bien! la face de l'architecture est 
changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit 
nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est 
revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la liberté. 
Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l’architecture romane 
meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le 
donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, 
cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la 
bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et 
tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu le 
mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le 
prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs 
sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, 


à la religion, à Rome; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De 
là les transformations rapides et innombrables de cette architecture 
qui n’a que trois siècles, si frappantes après l’immobilité stagnante de 
l'architecture romane qui en a six ou sept. L’art cependant marche a 
pas de géant. Le génie et l originalité populaires font la besogne que 
faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le 
livre ; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des 
cathédrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore le dogme percer 
çà et là sous le nouveau symbole qu’elle y dépose. La draperie 
populaire laisse à peine deviner l’ossement religieux. On ne saurait se 
faire une idée des licences que prennent alors les architectes, même 
envers l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de 
nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du 
Palais de Justice à Paris. C’est l’aventure de Noé sculptée en toutes 
lettres, comme sous le grand portail de Bourges. C’est un moine 
bachique à oreilles d’ane et le verre en main riant au nez de toute une 
communauté, comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocherville. Il 
existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège 
tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C’est la 
liberté de l’architecture. 


Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une 
église tout entière présente un sens symbolique absolument étranger 
au culte, ou même hostile à l’église. Dès le treizième siècle, 
Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces 
pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une 
église d’ opposition. 


La pensée alors n’était libre que de cette façon ; aussi ne s’écrivait- 
elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sous cette 
forme édifice, elle se serait vu brûler en place publique par la main du 
bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente 
pour s’y risquer ; la pensée portail d'église eût assisté au supplice de 
la pensée livre. Aussi, n’ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se 
faire jour, elle s’y précipitait de toutes parts. De là l’immense 
quantité de cathédrales qui ont couvert l’Europe, nombre si 
prodigieux qu’on y croit à peine, même après l'avoir vérifié. Toutes 
les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société 
convergeaient au même point, l’architecture. De cette manière, sous 
prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se développait dans des 
proportions magnifiques. 


Alors, quiconque naissait poëte se faisait architecte. Le génie épars 
dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme 
sous une testudo de boucliers d’airain, ne trouvant issue que du côté 
de l’architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la 
forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient 


en discipline sous l'architecture. C’étaient les ouvriers du grand 
ceuvre. L’architecte, le poéte, le maitre, totalisait en sa personne la 
sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait 
ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait 
dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la pauvre poésie proprement 
dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût 
obligée, pour être quelque chose, de venir s’encadrer dans l’édifice 
sous la forme d’hymne ou de prose; le même rôle, après tout, 
qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de 
la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon. 


Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale, 
l'écriture universelle. Ce livre granitique commencé par l'Orient, 
continué par l’antiquité grecque et romaine, le moyen âge en a écrit la 
dernière page. Du reste, ce phénomène d’une architecture de peuple 
succédant à une architecture de caste que nous venons d’observer 
dans le moyen âge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans 
l'intelligence humaine aux autres grandes époques de l’histoire. 
Ainsi, pour n’énoncer ici que sommairement une loi qui demanderait 
à être développée en des volumes, dans le haut Orient, berceau des 
temps primitifs, après l'architecture hindoue, l’architecture 
phénicienne, cette mère opulente de l'architecture arabe; dans 
l'antiquité, après l'architecture égyptienne, dont le style étrusque et 
les monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, l’architecture 
grecque, dont le style romain n’est qu’un prolongement surchargé du 
dôme carthaginois; dans les temps modernes, après l’architecture 
romane, l’architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on 
retrouvera sur les trois sœurs aînées, l'architecture hindoue, 
l'architecture égyptienne, l'architecture romane, le même symbole, 
c'est-à-dire la théocratie, la caste, l'unité, le dogme, le mythe, Dieu; 
et pour les trois sœurs cadettes, l'architecture phénicienne, 
l'architecture grecque, l'architecture gothique, quelle que soit du 
reste la diversité de forme inhérente à leur nature, la même 
signification aussi, c’est-à-dire la liberté, le peuple, l’homme. 


Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue, 
égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. 
Il n’en est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont 
plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le 
marchand; dans la grecque, le républicain; dans la gothique, le 
bourgeois. 


Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont 
limmutabilité, l’horreur du progrès, la conservation des lignes 
traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de 
toutes les formes de l’homme et de la nature aux caprices 
incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les 


initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité 
même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux 
maconneries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles réforment leur 
dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est 
impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se 
soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification. — Les 
caractéres généraux des maconneries populaires au contraire sont la 
variété, le progrès, l’originalité, l opulence, le mouvement perpétuel. 
Elles sont déja assez détachées de la religion pour songer a leur 
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de 
statues ou d’arabesques. Elles sont du siécle. Elles ont quelque chose 
d’humain qu’elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel 
elles se produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, 
à toute intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais 
faciles à comprendre comme la nature. Entre l’architecture 
théocratique et celle-ci, il y a la différence d’une langue sacrée à une 
langue vulgaire, de l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à Phidias. 


Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très 
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille objections 
de détail, on est amené à ceci: que l'architecture a été jusqu’au 
quinzième siècle le registre principal de l’humanité ; que dans cet 
intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un peu 
compliquée qui ne se soit faite édifice; que toute idée populaire 
comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain 
enfin n’a rien pensé d’important qu'il ne l'ait écrit en pierre. Et 
pourquoi ? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, 
est intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une 
génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle 
immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est un 
livre bien autrement solide, durable et résistant! Pour détruire la 
parole écrite, il suffit d’une torche et d’un turc. Pour démolir la 
parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution 
terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être 
sur les Pyramides. 


Au quinzième siècle tout change. 


La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non 
seulement plus durable et plus résistant que l'architecture, mais 
encore plus simple et plus facile. L'architecture est détrônée. Aux 
lettres de pierre d’Orphée vont succéder les lettres de plomb de 
Gutenberg. 


Le livre va tuer l’édifice. 


L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de l’histoire. 
C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité 


qui se renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille 
une forme et qui en revêt une autre, c’est le complet et définitif 
changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, 
représente l'intelligence. 


Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; 
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle a l’air. Du 
temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s’emparait 
puissamment d’un siécle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe 
d’ oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les 
points de l’air et de l’espace. 


Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus 
indélébile ? De solide qu’elle était, elle devient vivace. Elle passe de la 
durée à l’immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper 
l’ubiquité? Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis 
longtemps sous les flots, que les oiseaux voleront encore ; et, qu’une 
seule arche flotte a la surface du cataclysme, ils s’y poseront, 
surnageront avec elle, assisteront avec elle a la décrue des eaux, et le 
nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer au- 
dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti. 


Et quand on observe que ce mode d’expression est non-seulement le 
plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le 
plus praticable 4 tous, lorsqu’on songe qu’il ne traine pas un gros 
bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée 
obligée pour se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre 
ou cinq autres arts et des tonnes d’or, toute une montagne de pierres, 
toute une forét de charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la 
compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d’un peu de 
papier, d’un peu d’encre et d’une plume, comment s’étonner que 
l'intelligence humaine ait quitté l’architecture pour l'imprimerie ? 
Coupez brusquement le lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au- 
dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit. 


Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie 
l'architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et se dénude. Comme 
on sent que l’eau baisse, que la séve s’en va, que la pensée des temps 
et des peuples se retire d’elle! Le refroidissement est à peu près 
insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile encore, et 
soutire tout au plus à la puissante architecture une surabondance de 
vie. Mais dès le seizième siècle, la maladie de l'architecture est 
visible ; elle n’exprime déjà plus essentiellement la société; elle se 
fait misérablement art classique; de gauloise, d’européenne, 
d’indigéne, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, 
pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle la renaissance. 
Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil 


qui se couche derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre 
encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement 
hybride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes. 


C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore. 


Cependant, du moment où l'architecture n’est plus qu’un art comme 
un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art souverain, l’art tyran, 
elle n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, 
brisent le joug de l’architecte, et s’en vont chacun de leur côté. 
Chacun d’eux gagne à ce divorce. L’isolement grandit tout. La 
sculpture devient statuaire, l’imagerie devient peinture, le canon 
devient musique. On dirait un empire qui se démembre à la mort de 
son Alexandre et dont les provinces se font royaumes. 


De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs 
de l’éblouissant seizième siècle. 


En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de tous côtés. Les 
hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges entailles au 
catholicisme. Le seizième siècle brise l'unité religieuse. Avant 
l'imprimerie, la réforme n’eût été qu’un schisme, l'imprimerie la fait 
révolution. Otez la presse, l’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou 
providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther. 


Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, quand 
le génie gothique s’est à jamais éteint à l'horizon de l’art, 
l’architecture va se ternissant, se décolorant, s’effacant de plus en 
plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l’édifice, la suce et la 
dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. Elle 
est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus rien, 
pas même le souvenir de l’art d’un autre temps. Réduite à elle-même, 
abandonnée des autres arts parce que la pensée humaine 
l’abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut d’artistes. La vitre 
remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu 
toute séve, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se 
traîne, lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel- 
Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu 
une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de l’art avait 
entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. 
Grande œuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité de 
l'architecture, signature d’un artiste géant au bas du colossal registre 
de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable 
architecture qui se survivait à elle-même à l’état de spectre et 
d'ombre ? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. 
C’est une manie. C’est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de 
Rome; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième 
Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a 


le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament 
insignifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe en 
enfance avant de mourir. 


Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous 
venons de parler, nous examinons l’aspect général de l’art du 
seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes 
phénomènes de décroissance et d’étisie. A partir de Francois II, la 
forme architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et laisse 
saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse d’un 
malade amaigri. Les belles lignes de l’art font place aux froides et 
inexorables lignes du géométre. Un édifice n’est plus un édifice, c’est 
un polyédre. L’architecture cependant se tourmente pour cacher cette 
nudité. Voici le fronton grec qui s’inscrit dans le fronton romain, et 
réciproquement. C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint- 
Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de 
pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis 
XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d’un dôme 
comme d’une bosse. Voici l'architecture mazarine, le mauvais 
pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, 
longues casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici 
enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les 
verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture 
caduque, édentée et coquette. De Francois II à Louis XV, le mal a cra 
en progression géométrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il 
agonise misérablement. 


Cependant que devient l’imprimerie ? Toute cette vie qui s’en va de 
l'architecture vient chez elle. A mesure que l'architecture baisse, 
l'imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée 
humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres. 
Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de 
l'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième 
siècle, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise 
dans sa victoire pour donner au monde la fête d’un grand siècle 
littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, 
elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, 
tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué 
l'expression architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle 
s'achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire. 


Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente 
réellement depuis trois siècles la pensée humaine ? lequel la traduit ? 
lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et 
scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement ? Lequel 
se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre 
humain, qui marche, monstre à mille pieds? L'architecture ou 


l'imprimerie ? 


L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l'architecture est morte, 
morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu’elle dure 
moins, tuée parce qu’elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un 
milliard. Qu’on se représente maintenant quelle mise de fonds il 
faudrait pour récrire le livre architectural; pour faire fourmiller de 
nouveau sur le sol des milliers d’édifices ; pour revenir à ces époques 
où la foule des monuments était telle qu’au dire d’un témoin oculaire 
« on eût dit que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux 
habillements pour se couvrir d’un blanc vêtement d’églises ». Erat 
enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, 
candidam ecclesiarum vestem indueret. (GLABER RADULPHUS.) 


Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! Comment 
s'étonner que toute la pensée humaine s’écoule par cette pente ? Ce 
n’est pas a dire que l’architecture n’aura pas encore çà et là un beau 
monument, un chef-d’ceuvre isolé. On pourra bien encore avoir de 
temps en temps, sous le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je 
suppose, par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on 
avait, sous le règne de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, 
des Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec 
des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d’un 
architecte de génie pourra survenir au vingtiéme siécle, comme celui 
de Dante au treizième. Mais l’architecture ne sera plus l’art social, 
l’art collectif, l’art dominant. Le grand poéme, le grand édifice, la 
grande œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, elle s’imprimera. 


Et désormais, si l’architecture se reléve accidentellement, elle ne sera 
plus maitresse. Elle subira la loi de la littérature, qui la recevait d’elle 
autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. 
Il est certain que dans l’époque architecturale les poémes, rares, il est 
vrai, ressemblent aux monuments. Dans l'Inde, Vyasa est touffu, 
étrange, impénétrable comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la 
poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; 
dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans l’Europe 
chrétienne, la majesté catholique, la naïveté populaire, la riche et 
luxuriante végétation d’une époque de renouvellement. La Bible 
ressemble aux Pyramides, l’Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. 
Dante au treizième siècle, c’est la dernière église romane; 
Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique. 


Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d’une façon 
nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux 
livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l'imprimerie, 
la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on 
contemple ces deux bibles, si largement ouvertes dans les siècles, il 


est permis de regretter la majesté visible de l’écriture de granit, ces 
gigantesques alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en 
obélisques, ces espéces de montagnes humaines qui couvrent le 
monde et le passé, depuis la pyramide jusqu’au clocher, de Chéops a 
Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut 
admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture ; mais 
il ne faut pas nier la grandeur de l'édifice qu’éléve à son tour 
l'imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé 
qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes sortis de la presse 
depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la terre à la lune ; mais 
ce n’est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. 
Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image 
totale de l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’à nos jours, 
cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense 
construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité 
travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les 
brumes profondes de l’avenir ? C’est la fourmilière des intelligences. 
C’est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent 
avec leur miel. L'édifice a mille étages. Ca et là, on voit déboucher 
sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui 
s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l’art fait 
luxurier à l’ œil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. La chaque 
œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa 
place et sa saillie. L harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de 
Shakespeare jusqu’à la mosquée de Byron, mille clochetons 
s’encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. 
A sa base, on a récrit quelques anciens titres de l’humanité que 
l architecture n’avait pas enregistrés. A gauche de l’entrée, on a scellé 
le vieux bas-relief en marbre blanc d’Homére, à droite la Bible 
polyglotte dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se hérisse 
plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les 
Niebelungen. Du reste, le prodigieux édifice demeure toujours 
inachevé. La presse, cette machine géante, qui pompe sans relâche 
toute la séve intellectuelle de la société, vomit incessamment de 
nouveaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain tout entier est 
sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble bouche 
son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de 
plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s’élève. Indépendamment 
du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a des 
contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne l’Encyclopédie, la 
révolution donne le Moniteur. Certes, c’est là aussi une construction 
qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin; là aussi il y a 
confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable, 
concours acharné de l’humanité tout entière, refuge promis à 


l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de 
barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre humain. 


VI 


LIVRE SIXIEME 


Chapitre 1 


COUP D’ GIL IMPARTIAL SUR 
L’ ANCIENNE MAGISTRATURE 


ÉTAIT UN FORT HEUREUX personnage, en l’an de grâce 
1482, que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de 


Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et 
chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près 
de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l’année de 
la comète 1, cette belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée 
plutôt seigneurie qu office, dignitas, dit Joannes Loemnceus, quœ cum 
non exigua potestate politiam concernente, atque prœrogativis multis 
et juribus conjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 qu’un 
gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres d’institution 
remontaient à l’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI 
avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert 
d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté de 
Paris, maitre Jehan Dauvet remplacait messire Hélye de Thorrettes 
dans la premiére présidence de la cour de parlement, Jehan Jouvenel 
des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l'office de 
chancelier de France, Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy 
de la charge de maitre des requêtes ordinaires de l’hôtel du roi. Or 
sur combien de tétes la présidence, la chancellerie et la maitrise 


s’étaient-elles promenées depuis que Robert d’Estouteville avait la 
prévôté de Paris! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les 
lettres patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s’y était cramponné, il 
s’y était incorporé, il s’y était identifié si bien, qu’il avait échappé a 
cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin 
et travailleur, qui tenait à entretenir, par des institutions et des 
révocations fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le 
brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, 
et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme Jacques 
d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de 
l’ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il 
est vrai que Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait 
loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public, et qu’il avait 
offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son 
entrée à Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de messire 
Tristan l’Hermite, prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. C était 
donc une très douce et plaisante existence que celle de messire 
Robert. D'abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et 
pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des 
greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et 
criminels des auditoires d Embas du Châtelet, sans compter quelque 
petit péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur 
l’esgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. 
Ajoutez à cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de 
faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et 
des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore 
admirer aujourd’hui sculpté sur son tombeau, à l’abbaye de Valmont 
en Normandie, et son morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, 
n'était-ce rien que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la 
douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du 
Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize 
quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent 
vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du 
guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière- 
guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de 
tourner, de pendre et de trainer, sans compter la menue juridiction en 
premier ressort (in prima instantia, comme disent les chartes) sur 
cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles 
bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de rendre arréts 
et jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert 
d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives larges et 
écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait coutume 
chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée, dans le 
pourpris du palais royal, qu’il tenait du chef de sa femme, madame 
Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque 


pauvre diable passer la nuit de son cété dans « cette petite logette de 
la rue de l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris 
soulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de long, sept 
pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut 2 » ? 


Et non-seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice 
particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part, 
coup d’ceil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait 
pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant 
d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint- 
Antoine, pour le mener aux Halles, M. de Nemours ; pour le mener en 
Grève, M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande 
joie de M. le prévôt, qui n’aimait pas M. le connétable. 


En voila, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie heureuse et 
illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette 
intéressante histoire des prévôts de Paris, où l’on apprend que 
Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que 
Guillaume de Hangast acheta la grande et petite Savoie, que 
Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses 
maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel du 
Porc-épic, et autres faits domestiques. 


Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, 
messire Robert d’Estouteville s’était éveillé, le matin du 7 janvier 
1482, fort bourru et de massacrante humeur. D’où venait cette 
humeur ? c’est ce qu’il n’aurait pu dire lui-méme. Etait-ce que le ciel 
était gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était 
mal serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de prévôt ? 
qu’il avait vu passer dans la rue sous sa fenétre des ribauds lui faisant 
nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans 
fond, bissac et bouteille au cété? Etait-ce pressentiment vague des 
trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi 
Charles VIII devait, l’année suivante, retrancher des revenus de la 
prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant à nous, nous inclinerions a 
croire tout simplement qu’il était de mauvaise humeur, parce qu’il 
était de mauvaise humeur. 


D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d’ennui pour tout le 
monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les 
ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il 
devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or nous avons remarqué que 
les juges s’arrangent en général de manière à ce que leur jour 
d'audience soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours 
quelqu’un sur qui s’en décharger commodément, de par le roi, la loi 
et justice. 


Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au 


civil, au criminel et au particulier, faisaient sa besogne, selon l’usage ; 
et, dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de 
bourgeoises, entassés et foulés dans un coin obscur de l’auditoire 
d’Embas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, 
assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la 
justice civile et criminelle, rendue par maître Florian Barbedienne, 
auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle et 
tout à fait au hasard. 


La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au 
fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au 
prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, maitre 
Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le 
peuple; et devant la porte, et devant la table, force sergents de la 
prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux 
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vétus de leurs jaquettes de la 
Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une 
porte basse fermée, qu’on apercevait au fond derriére la table. Une 
seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l’épaisse muraille, 
éclairait d’un rayon blême de janvier deux grotesques figures, le 
capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la 
voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys. 


En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de 
procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de 
drap brun plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses 
sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, 
portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient 
sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet. 


Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître 
Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est 
certain qu'il suffit qu’un juge ait l'air d’écouter; et le vénérable 
auditeur remplissait d’autant mieux cette condition, la seule 
essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait être 
distraite par aucun bruit. 


Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur de ses 
faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, 
ce petit écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours sûr de 
rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des 
professeurs. 


— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain, qui 
ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scènes qui se 
déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle 
fille du cagnard au Marché-Neuf ! — Sur mon âme, il la condamne, le 
vieux ! il n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre 


deniers parisis, pour avoir porté deux patenétres ! C’est un peu cher. 


Lex duri carminis. — Qu’est celui-là? Robin Chief-de-Ville, 
haubergier. — Pour avoir été passé et reçu maitre audit métier ? — 
C’est son denier d’entrée. — Hé! deux gentilshommes parmi ces 


marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus 
Christi! Ah! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? 
Cent livres parisis d’amende envers le roi! Le Barbedienne frappe 
comme un sourd, — qu’il est ! — Je veux être mon frère l’archidiacre, 
si cela m’empéche de jouer ; de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre 
au jeu, de mourir au jeu, et de jouer mon âme après ma chemise ! — 
Sainte Vierge, que de filles ! l’une après l’autre, mes brebis ! Ambroise 
Lécuyére! Isabeau la Paynette! Bérarde Gironin! Je les connais 
toutes, par Dieu! A lamende! à l’amende! Voilà qui vous apprendra 
à porter des ceintures dorées ! dix sols parisis ! coquettes ! — Oh! le 
vieux museau de juge, sourd et imbécile ! oh! Florian le lourdaud ! 
oh! Barbedienne le butor! le voilà à table! il mange du plaideur, il 
mange du procès, il mange, il mache, il se gave, il s’emplit. Amendes, 
épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, 
gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de 


Noël et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc! — Allons! 
bon ! encore une femme amoureuse ! Thibaud-la-Thibaude, ni plus, ni 
moins ! — Pour être sortie de la rue Glatigny ! — Quel est ce fils ? 


Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. I] a maugréé le 
nom du Père. — A l’amende, la Thibaude! à l’amende, le Gieffroy ! à 
l’amende tous les deux! Le vieux sourd! il a dû brouiller les deux 
affaires ! Dix contre un, qu’il fait payer le juron à la fille et l’amour 
au gendarme! — Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils 
introduire ? Voila bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de 
la meute y sont. Ce doit étre la grosse piéce de la chasse. Un sanglier. 
— C’en est un, Robin! c’en est un. — Et un beau encore ! — Hercle! 
c’est notre prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur de 
cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace ! C’est Quasimodo ! 


Ce n était rien moins. 


C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne 
garde. L’escouade de sergents qui l’environnait était assistée du 
chevalier du guet en personne, portant brodées les armes de France 
sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du 
reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet 
appareil de hallebardes et d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et 
tranquille. A peine son ceil unique jetait-il de temps à autre sur les 
liens qui le chargeaient un regard sournois et colère. 


Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi, 
que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire. 


Cependant maitre Florian l’auditeur feuilleta avec attention le dossier 
de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, 
et, ce coup d’ceil jeté, parut se recueillir un instant. Grace a cette 
précaution qu’il avait toujours soin de prendre au moment de 
procéder à un interrogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, 
délits du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses 
prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de 
l’interrogatoire sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du 
procès était pour lui le chien de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que 
son infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe incohérente ou 
quelque question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi 
les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, 
l'honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car il vaut 
encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. 
Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et 
il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était arrivé à se faire illusion a 
lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les 
bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds 
parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu 
rebelle. C’était la seule concession qu'il fit sur ce point à l’opinion 
publique, dans ses moments de franchise et d'examen de conscience. 


Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en 
arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et 
d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois en ce moment sourd et 
aveugle. Double condition sans laquelle il n’est pas de juge parfait. 
C’est dans cette magistrale attitude qu’il commença l’interrogatoire. 


— Votre nom ? 


Or voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », celui où un 
sourd aurait à interroger un sourd. 


Quasimodo, que rien n’avertissait de la question a lui adressée, 
continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, 
sourd et que rien n’avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu’il 
avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et 
poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide. 


— C’est bien. Votre âge ? 


Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la 
crut satisfaite, et continua. 


— Maintenant, votre état ? 


Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à 
chuchoter et à s’entre-regarder. 


— Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur, quand il supposa que 


l’accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par 
devant nous: primo,de trouble nocturne; secundo, de voie de fait 
déshonnéte sur la personne d’une femme folle, in præjudicium 
meretricis ; tertio, de rébellion et déloyauté envers les archers de 
l’ordonnance du roi, notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points. — 
Greffier, avez-vous écrit ce que l’accusé a dit jusqu ici ? 


A cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva du greffe a 
l auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, que force fut 
bien aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en 
haussant sa bosse avec dédain, tandis que maitre Florian, étonné 
comme lui, et supposant que le rire des spectateurs avait été 
provoqué par quelque réplique irrévérente de l’accusé, rendue visible 
pour lui par ce haussement d’épaules, l’apostropha avec indignation. 


— Vous avez fait la, drôle, une réponse qui mériterait la hart ! Savez- 
vous à qui vous parlez ? 


Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la gaieté 
générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire 
gagna jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets 
de pique chez qui la stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul 
conserva son sérieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien à 
ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut 
devoir continuer sur le même ton, espérant par là frapper l’accusé 
d’une terreur qui réagirait sur l’auditoire et le raménerait au respect. 


— C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous 
vous permettez de manquer à l’auditeur du Châtelet, au magistrat 
commis à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des 
crimes, délits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire 
le monopole, d’entretenir les pavés, d'empêcher les regrattiers de 
poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres 
sortes de bois, de purger la ville des boues et l’air des maladies 
contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un mot, 
sans gages ni espérances de salaire! Savez-vous que je m'appelle 
Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus 
commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal 
pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et présidial !... 


Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un sourd s’arrête. 
Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à 
toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne 
s’était ouverte tout à coup et n’avait donné passage à M. le prévôt en 
personne. 


A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi- 
tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue 


dont il foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant: — 
Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre 
l’accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à la justice. 


Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui 
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins 
étalés devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronça le sourcil et fit 
a Quasimodo un geste d’attention tellement impérieux et significatif, 
que le sourd en comprit quelque chose. 


Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : — Qu’est-ce que tu as 
donc fait pour étre ici, maraud ? 


Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, 
rompit le silence qu’il gardait habituellement, et répondit avec une 
voix rauque et gutturale : — Quasimodo. 


La réponse coincidait si peu avec la question, que le fou rire 
recommença à circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de 
colère : — Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ? 


— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant 
qu’il s’agissait d'expliquer au juge qui il était. 


— Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s’était éveillé le matin 
d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour que sa fureur 
n’eût pas besoin d’être attisée par de si étranges réponses. Sonneur 
de cloches ! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les 
carrefours de Paris. Entends-tu, maraud ? 


— Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que 
j'aurai vingt ans à la Saint-Martin. 


Pour le coup, c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir. 


— Ah! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les sergents à 
verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez 
et vous le tournerez une heure. Il me le payera, tête-Dieu ! et je veux 
qu’il soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre 
trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris. 


Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 


— Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s’écria de son coin le petit 
écolier Jehan Frollo du Moulin. 


Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux 
étincelants. — Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu! Greffier, 
ajoutez douze deniers parisis d'amende pour jurement, et que la 
fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion 
particulière à Saint-Eustache. 


En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était 


simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n’avait 
pas encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger 
Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette 
haute futaie de chicanes et de procédures que les deux jurisconsultes 
y plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair, 
expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l’on apercevait 
tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans 
détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l’on allait. 


Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et 
sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une 
disposition d’esprit qui dut peupler, ce jour-là, toutes les geôles de 
Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo 
regardait le tout d’un air indifférent et étonné. 


Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne 
lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié 
pour le pauvre diable de condamné, et, dans l’espoir d’obtenir 
quelque diminution de peine, il s'approcha le plus près qu’il put de 
l'oreille de l’auditeur, et lui dit en lui montrant Quasimodo : — Cet 
homme est sourd. 


Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait l’intérêt de 
maitre Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous avons déja 
observé que maître Florian ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa 
surdité. Ensuite, il avait l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot 
de ce que lui dit le greffier ; pourtant, il voulut avoir l’air d'entendre, 
et répondit: — Ah! ah! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une 
heure de pilori de plus, en ce cas. 


Et il signa la sentence ainsi modifiée. 


— C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à 
Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens. 


Chapitre 2 


LE TROU AUX RATS 


UE LE LECTEUR NOUS permette de le ramener à la place 
de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la 


Esmeralda. 

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé 
est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes 
de cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de 
bourgeois flanent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les 
tisons éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, 
au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui 
les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent 
leur barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et 
viennent. Les marchands causent et s'appellent du seuil des 
boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, 
sont dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux et rira le 
plus. Et cependant quatre sergents à cheval, qui viennent de se poster 
aux quatre côtés du pilori, ont déjà concentré autour d’eux une bonne 
portion du populaire épars sur la place, qui se condamne à 
l’immobilité et à l’ennui dans l’espoir d’une petite exécution. 


Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et 
criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards 


vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour- 
Roland, qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer a 
langle de la façade un gros bréviaire public, à riches enluminures, 
garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage 
qui permet toutefois de le feuilleter. A côté de ce bréviaire est une 
étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, 
donnant sur la place; seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air 
et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée 
dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix 
d'autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une 
place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, 
fourmille et glapit à l’entour. 


Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que 
madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la 
croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison 
pour s’y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont 
la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant 
tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en 
effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit 
et jour pour l’âme de son père, dormant dans la cendre, sans même 
avoir une pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de 
ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de 
sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. À sa mort, au 
moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité 
celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient 
beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient 
s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande 
pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles 
funérailles de larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la 
pieuse fille n'avait pu être canonisée sainte, faute de protections. 
Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la 
chose se ferait en paradis plus aisément qu’à Rome, et avaient tout 
bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart 
s'étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de 
faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à 
l'intention de la damoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé 
près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrétassent 
de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fit songer à 
l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de 
madame Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli. 


Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge 
que cette espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la 
plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus 
assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la 


roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon 
muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un étre humain, 
volontairement dévoué a quelque lamentation éternelle, 4 quelque 
grande expiation. Et toutes les réflexions qu’éveillerait en nous 
aujourd’hui cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte 
d’anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetiére et 
de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté 
désormais chez les morts, cette lampe consumant sa derniére goutte 
d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce 
souffle, cette voix, cette priére éternelle dans une boite de pierre, 
cette face à jamais tournée vers l’autre monde, cet œil déjà illuminé 
d’un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme 
prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous 
cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de 
cette âme en peine, rien de tout cela n’était perçu par la foule. La 
piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant 
de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et 
honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en 
analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médiocrement. Elle 
apportait de temps en temps quelque pitance au misérable pénitent, 
regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à 
peine depuis combien d’années il avait commencé à mourir, et à 
l'étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait 
dans cette cave, les voisins répondaient simplement, si c'était un 
homme: — C’est le reclus ; sic’ était une femme : — C’est la recluse. 


On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans 
verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope n’avait pas encore été 
inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de 
l'esprit. 


D'ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de cette 
espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, 
comme nous le disions tout à l’heure. Il y avait dans Paris assez bon 
nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence ; elles étaient 
presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de 
les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu’on 
y mettait des lépreux quand on n’avait pas de pénitents. Outre la 
logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au charnier 
des Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. 
D’autres encore à beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la trace 
dans les traditions, à défaut de monuments. L'Université avait aussi 
la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du 
moyen âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la 
pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant quand 
il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras, et 


aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans 
la rue du Puits-qui-parle. 


Pour nous en tenir a la loge de la Tour-Roland, nous devons dire 
qu’elle n’avait jamais chémé de recluses. Depuis la mort de madame 
Rolande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes 
femmes étaient venues y pleurer, jusqu’a la mort, des parents, des 
amants, des fautes. La malice parisienne, qui se méle de tout, méme 
des choses qui la regardent le moins, prétendait qu’on y avait vu peu 
de veuves. 


Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite sur le mur, 
indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. 
L’usage s’est conservé jusqu’au milieu du seiziéme siécle d’expliquer 
un édifice par une bréve devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on 
lit encore en France, au-dessus du guichet de la prison de la maison 
seigneuriale de Tourville : Sileto et spera ; en Irlande, sous l’écusson 
qui surmonte la grande porte du chateau de Fortescue : Forte scutum, 
salus ducum; en Angleterre, sur l’entrée principale du manoir 
hospitalier des comtes Cowper : Tuum est. C’est qu’alors tout édifice 
était une pensée. 


Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, 
on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces 
deux mots: 


TU, ORA. 


Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse 
dans les choses, et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte 
Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le 
nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime peut-être que 
l’autre, mais en revanche plus pittoresque. 


Se 


Chapitre 3 


HISTOIRE D’ UNE GALETTE AU 
LEVAIN DE MAIS 


L'ÉPOQUE OU SE PASSE cette histoire, la cellule de la 
Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a 


qu’a écouter la conversation de trois braves comméres qui, au 
moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se 
dirigeaient précisément du même côté en remontant du Châtelet vers 
la Grève, le long de l’eau. 


Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. 
Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée, rouge et 
bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien 
tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles 
noires, et surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant 
surchargée de rubans et de dentelles que les champenoises portent 
encore, concurremment avec les grenadiers de la garde impériale 
russe, annonçaient qu’elles appartenaient à cette classe de riches 
marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent une 
femme et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, 
ni croix d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas chez elles 
pauvreté, mais tout ingénument peur de l’amende. Leur compagne 


était attifée 4 peu prés de la méme maniére, mais il y avait dans sa 
mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de 
notaire de province. On voyait, à la manière dont sa ceinture lui 
remontait au-dessus des hanches, qu’elle n’était pas depuis 
longtemps à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds 
de rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient dans la 
largeur et non dans la longueur, et mille autres énormités dont 
s’indignait le bon goût. 


Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux parisiennes 
qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main 
un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette. 


Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il 
faisait de sa langue son mouchoir. 


L'enfant se faisait traîner, non passibus œquis, comme dit Virgile, et 
trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai 
qu’il regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave 
motif l’empéchait d’y mordre (à la galette), car il se contentait de la 
considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il 
y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu. 


Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé 
alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 


— Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois, 
qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J’ai grand’peur que 
nous n’arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu’on allait le 
mener tout de suite au pilori. 


— Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier ? 
reprenait l’autre parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous 
avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette ? 


— Oui, dit la provinciale, à Reims. 


— Ah bah! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de Reims ? Une 
méchante cage où l’on ne tourne que des paysans. Voilà grand’chose ! 


— Que des paysans! dit Mahiette, au Marché aux Draps! à Reims! 
Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et 
mère ! Des paysans ! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ? 


Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour 
l'honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle 
Oudarde Musnier détourna à temps la conversation. 


— À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs 
flamands ? en avez-vous d’aussi beaux à Reims ? 


— J'avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir des 


flamands comme ceux-la. 


— Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur qui est 
chaussetier ? demanda Oudarde. 


— Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 


— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ? reprit Gervaise. 
Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupière rouge, 
ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon ? 


— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus 
comme ils sont à la mode de leur pays! 


— Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son 
tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez donc si vous 
aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des 
princes et de la compagnie du roi! Des houssures et caparaçons de 
toutes sortes ; les uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés de 
martres zibelines; les autres, de velours, fourrés de pennes 
d’hermine; les autres, tout chargés d’orfévrerie et de grosses 
campanes d’or et d'argent ! Et la finance que cela avait coûté ! Et les 
beaux enfants pages qui étaient dessus ! 


— Cela n’empéche pas, répliqua sèchement damoiselle Oudarde, que 
les flamands, ont de fort beaux chevaux, et qu’ils ont fait hier un 
souper superbe chez M. le prévôt des marchands, à l’Hôtel de ville, où 
on leur a servi des dragées, de l’hypocras, des épices, et autres 
singularités. 


— Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est chez M. le 
cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé. 


— Non pas. A l’Hôtel de ville ! 
— Si fait. Au Petit-Bourbon ! 


— C’est si bien à l'Hôtel de ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le 
docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont 
demeurés fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire-juré, qui me 
l’a dit. 

— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins 
vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le 
cardinal: douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; 
vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon doré; autant de 
torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, 
blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. J’ espère que cela est 
positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux- 
Bourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs 
flamands avec ceux du Prêtre-Jean et de l’empereur de Trébisonde, 


qui sont venus de Mésopotamie a Paris sous le dernier roi, et qui 
avaient des anneaux aux oreilles. 


— Il est si vrai qu’ils ont soupé a l’Hôtel de ville, répliqua Oudarde 
peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel triomphe de 
viandes et de dragées. 


— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville, 
a l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous trompe. 


— A l'Hôtel de ville, vous dis-je ! 


— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait illuminé en verres 
magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail. 


— A l'Hôtel de ville! à l'Hôtel de ville! Même que Husson-le-Voir 
jouait de la flûte ! 


— Je vous dis que non! 
— Je vous dis que si! 
— Je vous dis que non! 


La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en 
fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à 
coup : — Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du 
pont! Il y a au milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent. 


— En vérité, dit Gervaise, j entends tambouriner. Je crois que c’est la 
petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, 
Mahiette ! doublez le pas et trainez votre garçon. Vous êtes venue ici 
pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il 
faut voir aujourd’hui l’égyptienne. 


— L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et 
en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en garde ! elle me 
volerait mon enfant ! — Viens, Eustache ! 


Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce qu’elle eût 
laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l'enfant, qu’elle 
trainait, tomba sur les genoux ; elle s’arréta essoufflée. Oudarde et 
Gervaise la rejoignirent. 


— Cette égyptienne vous voler votre enfant! dit Gervaise. Vous avez 
là une singulière fantaisie. 


Mahiette hochait la tête d’un air pensif. 


— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette a la 
même idée des égyptiennes. 


— Qu'est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette. 


— Hé! dit Oudarde, sœur Gudule. 


— Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sceur Gudule ? 


— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répondit 
Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 


— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous 
portons cette galette ? 


Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 


— Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne sur la 
Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d’Egypte 
qui tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait 
pas d’où lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais 
vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’a les 
voir ? 


— Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de 
son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé à Paquette 
la Chantefleurie. 


— Ah! voilà une histoire que vous allez nous raconter, ma bonne 
Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 


— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de 
votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous dirai donc — mais il n’est 
pas besoin de nous arrêter pour conter la chose — que Paquette la 
Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une 
aussi, c’est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est 
pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de 
trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès l’âge de 
quatorze ans, il n’était plus temps! — C'était donc la fille de 
Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué 
devant le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière 
de Vesle depuis Sillery jusqu’à Muison, que même madame la Pucelle 
était dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore 
tout enfant; elle n'avait donc plus que sa mère, sœur de M. Pradon, 
maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel 
est mort l’an passé. Vous voyez qu’elle était de famille. La mère était 
une bonne femme, par malheur, et n’apprit rien à Paquette qu’un peu 
de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empêchait pas la petite de 
devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes 
deux à Reims, le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je 
crois que c’est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l’année du 
sacre de notre roi Louis onzième, que Dieu garde ! Paquette était si 
gaie et si jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. — 
Pauvre fille! — Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les 
faire voir. Or, fille qui aime à rire s’achemine à pleurer ; les belles 
dents perdent les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et sa 


mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis 
la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guére plus 
de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout a fait deux liards a 
Daigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols 
parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver — c’était en 
cette même année 61, — que les deux femmes n’avaient ni bûches ni 
fagots, et qu'il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la 
Chantefleurie, que les hommes l’appelaient : Paquette ! que plusieurs 
l’appelèrent Pâquerette ! et qu’elle se perdit. — Eustache ! que je te 
voie mordre dans la galette ! — Nous vimes tout de suite qu’elle était 
perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. 
— A quatorze ans! voyez-vous cela! — Ce fut d’abord le jeune 
vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher a trois quarts de lieue de 
Reims ; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, 
moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent d’armes; puis, en 
descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, 
Macé de Frépus, barbier de M. le Dauphin; puis, Thévenin-le-Moine, 
queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle 
tomba a Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry-de-Mer, 
lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était 
arrivée au dernier sou de sa pièce d’or. Que vous dirai-je, 
mesdamoiselles ? Au sacre, dans la méme année 61, c’est elle qui fit le 
lit du roi des ribauds ! — Dans la méme année! 


Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux. 


— Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et 
je ne vois pas en tout cela, d’égyptiens ni d'enfants. 


— Patience! reprit Mahiette ; d'enfant, vous allez en voir un. — En 66, 
il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha 
d’une petite fille. La malheureuse! elle eut une grande joie. Elle 
désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui 
n'avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette 
n’avait plus rien à aimer au monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq 
ans qu'elle avait failli, c'était une pauvre créature que la 
Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, 
criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garçons en 
guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus; et vingt ans, c’est la 
vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas 
lui rapporter plus que la doreloterie autrefois; pour une ride qui 
venait, un écu s’en allait ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait 
derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne 
pouvait plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle était 
devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en 
devenant paresseuse elle était devenue voluptueuse. C’est du moins 
comme cela que M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces 


femmes-la ont plus froid et plus faim que d’autres pauvresses quand 
elles sont vieilles. 


— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ? 


— Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l’attention était 
moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait à la fin si tout était au 
commencement ? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre 
Chantefleurie ! 


Mahiette poursuivit. 


— Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec 
ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il 
lui semblait qu’elle serait moins honteuse, moins folle et moins 
abandonnée, s’il y avait quelque chose au monde ou quelqu’un 
qu’elle pit aimer et qui pdt l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, 
parce qu’un enfant seul pouvait étre assez innocent pour cela. — Elle 
avait reconnu ceci après avoir essayé d’aimer un voleur, le seul 
homme qui pût vouloir d’elle; mais au bout de peu de temps elle 
s'était aperçue que le voleur la méprisait. — A ces femmes d’amour, il 
faut un amant ou un enfant pour leur remplir le coeur. Autrement 
elles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoir d’amant, elle se 
tourna toute au désir d’un enfant, et, comme elle n’avait pas cessé 
d’étre pieuse, elle en fit son éternelle priére au bon Dieu. Le bon Dieu 
eut donc pitié d’elle et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en 
parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle 
allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la 
seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. 
Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mére. La galanterie 
reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa 
marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins et 
baverolles, des brassiéres de dentelles et des petits bonnets de satin, 
sans méme songer a se racheter une couverture. — Monsieur 
Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. — Il est sûr 
que la petite Agnès — c’était le nom de l’enfant, nom de baptême, car 
de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait 
plus, — il est certain que cette petite était plus emmaillottée de 
rubans et de broderies qu’une dauphine du Dauphiné! Elle avait 
entre autres une paire de petits souliers, que le roi Louis XI n’en a 
certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait cousus et brodés 
elle-méme, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotiére et toutes 
les passequilles d’une robe de bonne Vierge. C’était bien les deux 
plus mignons souliers roses qu’on pit voir. Ils étaient longs tout au 
plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de 
Venfant pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces 
petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin 


des souliers ! — Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez 
que rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-la. 


— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais j’attends 
que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier. 


— Au reste, reprit Mahiette, l’enfant, de Paquette n'avait pas que les 
pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre mois. C’était un 
amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus 
charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déja. Cela aurait fait une 
fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle 
tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, 
l’attifait, la mangeait ! Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. 
Ses jolis pieds roses surtout, c’était un ébahissement sans fin, c’ était 
un délire de joie ! elle y avait toujours les lévres collées, et ne pouvait 
revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les 
retirait, les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, 
s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût volontiers 
passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là comme 
ceux d’un enfant-Jésus. 


— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise, mais où est 
l Egypte dans tout cela ? 


— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de 
cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux et des truands qui 
cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. 
Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux 
d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les 
hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un 
méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur 
l’épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se 
vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une 
bande d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse 
Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on 
disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans de suite par 
le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient 
Penanciers et puaient. Il paraît qu’ils avaient été autrefois sarrasins, 
ce qui fait qu'ils croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres 
tournois de tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. 
C’est une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire 
la bonne aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur 
d'Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas davantage pour 
qu’on leur interdit l’entrée de la ville. Alors toute la bande campa de 
bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette butte où il y a un 
moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims 
à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient 


des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas 
qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits 
d'enfants volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. 
Les gens sages disaient aux fous: N’y allez pas! — et y allaient de 
leur côté en cachette. C’ était donc un emportement. Le fait est qu'ils 
disaient des choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand 
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu 
dans la main toutes sortes de miracles écrits en païen et en turc. 
L’une avait un empereur, l’autre un pape, l’autre un capitaine. La 
pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce 
qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour 
impératrice d'Arménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux 
égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la caresser, de la 
baiser avec leurs bouches noires, et de s'émerveiller sur sa petite 
main. Hélas ! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux 
jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n’avait pas encore un an. Elle 
bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et 
toute ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du 
paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la 
mère la baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne aventure que les 
devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une 
vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle- 
Peine, toute fière d’y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita 
d’un moment où l’enfant dormait sur son lit, car elle la couchait 
toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entr’ouverte, et 
courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie qu'il 
viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi 
d'Angleterre et l’archiduc d’Ethiopie, et cent autres surprises. A son 
retour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit : — 
Bon ! l’enfant dort toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte 
qu’elle ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et 
courut au lit... — L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y 
avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle 
s’élanca hors de la chambre, se jeta au bas de l’escalier, et se mit à 
battre les murailles avec sa tête en criant : — Mon enfant ! qui a mon 
enfant ? qui m’a pris mon enfant ? — La rue était déserte, la maison 
isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta 
toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle, égarée, 
terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête farouche 
qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à 
voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle 
arrêtait les passants et criait: — Ma fille! ma fille! ma jolie petite 
fille ! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de 
son chien, et il me mangera le cœur s’il veut. Elle rencontra M. le 
curé de Saint-Remy, et lui dit: — Monsieur le curé, je labourerai la 


terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant! — C'était 
déchirant, Oudarde; et j’ai vu un homme bien dur, maitre Ponce 
Lacabre, le procureur, qui pleurait. — Ah! la pauvre mére ! — Le soir, 
elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux 
égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, 
puis redescendre après avoir refermé la porte, et s’enfuir en hâte. 
Depuis leur départ on entendait chez Paquette des espèces de cris 
d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l’escalier comme avec des 
ailes, enfonça sa porte comme avec un canon d’artillerie, et entra. .. 
— Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite Agnès, 
si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de 
petit monstre hideux, boiteux, borgne, contrefait, se trainait en 
piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. — Oh! dit- 
elle, est-ce que les sorciéres auraient métamorphosé ma fille en cet 
animal effroyable? — On se hata d’emporter le petit pied-bot. Il 
l’aurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de quelque 
égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et 
parlait une langue qui n’était point une langue humaine; c’ étaient 
des mots qui n’étaient pas possibles. — La Chantefleurie s’ était jetée 
sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. 
Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on 
crut qu’elle y était morte. Tout a coup elle trembla de tout son corps, 
couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots 
comme si son cœur venait de crever. Je vous assure que nous 
pleurions toutes aussi. Elle disait: — Oh! ma petite fille! ma jolie 
petite fille ! où es-tu ? — Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure 
encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous ? c’est la moelle de nos 
os. — Mon pauvre Eustache ! tu es si beau, toi! Si vous saviez comme 
il est gentil! Hier il me disait: Je veux être gendarme, moi. O mon 


Eustache ! si je te perdais ! — La Chantefleurie se leva tout à coup, et 
se mit à courir dans Reims, en criant : — Au camp des égyptiens ! au 
camp des égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! — Les 


égyptiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. 
Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux 
et Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans qui 
avaient appartenu à l’enfant de Paquette, des gouttes de sang et des 
crottins de bouc. La nuit qui venait de s'écouler était précisément 
celle d’un samedi. On ne douta plus que les égyptiens n’eussent fait 
le sabbat dans cette bruyère, et qu’ils n’eussent dévoré l'enfant en 
compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les 
mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle 
ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne put. 
Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait 
disparu. 


— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait 


pleurer un bourguignon ! 


— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens 
vous talonne si fort ! 


— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver 
tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des 
égyptiens de Pologne. 


— Non pas, dit Gervaise, on dit qu'ils viennent d’Espagne et de 
Catalogne. 


— Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, 
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est stir, 
c’est que ce sont des égyptiens. 


— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues 
pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la 
Smeralda en mangeat aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. 
Sa chévre blanche a des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas 
quelque libertinage la-dessous. 


Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette 
réverie qui est en quelque sorte le prolongement d’un récit 
douloureux, et qui ne s’arrête qu'après en avoir propagé 
l’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu'aux dernières fibres 
du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : — Et l’on n’a pu 
savoir ce qu'est devenue la Chantefleurie ? — Mahiette ne répondit 
pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et en 
l’appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées. 


— Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-elle en répétant 
machinalement les paroles dont l’impression était toute fraîche dans 
son oreille ; puis faisant effort pour ramener son attention au sens de 
ces paroles : 


— Ah! reprit-elle vivement, on ne l’a jamais su. 
Elle ajouta après une pause : 


— Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune par la porte 
Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. 
Un pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée à la croix de pierre dans la 
culture où se fait la foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. 
C’ était un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. 
Paquette n'avait jamais voulu s’en défaire, si misérable qu’elle eût 
été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l’abandon 
de cette croix, nous pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il 
y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer sur le 
chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait 
alors qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela n’est pas 


d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie en effet 
par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde. 


— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 


— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c’est la 
rivière. 
— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant ; noyée ! 


— Noyée! reprit Mahiette; et qui eût dit au bon père Guybertaut 
quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de l’eau, en chantant 
dans sa barque, qu’un jour sa chère petite Paquette passerait aussi 
sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau ? 


— Et le petit soulier ? demanda Gervaise. 
— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 
— Pauvre petit soulier ! dit Oudarde. 


Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à 
soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, 
n’était pas au bout de ses questions. 


— Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette. 
— Quel monstre ? demanda celle-ci. 


— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la 
Chantefleurie en échange de sa fille ? Qu’en avez-vous fait ? J'espère 
bien que vous l’avez noyé aussi. 


— Non pas, répondit Mahiette. 
— Comment! brûlé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un enfant sorcier ! 


— Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est intéressé à 
l'enfant d'Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a 6té bien soigneusement 
le diable du corps, et l’a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de 
bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé. 


— Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont savants, 
ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, 
mettre le diable aux enfants-trouvés ! car c’ était bien sûr le diable que 
ce petit monstre. — Eh bien, Mahiette, qu'est-ce qu’on en a fait à 
Paris ? Je compte bien que pas une personne charitable n’en a voulu. 


— Je ne sais pas, répondit la rémoise. C’est justement dans ce temps-là 
que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la 
ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; avec 
cela que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font 
perdre de vue les clochers de la cathédrale de Reims. 


Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à la 


place de Gréve. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s’y 
arréter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient 
machinalement vers le pilori, autour duquel la foule grossissait a 
chaque instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce 
moment tous les regards leur eût fait complètement oublier le Trou 
aux Rats et la station qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros 
Eustache de six ans que Mahiette trainait 4 sa main ne leur en etit 
rappelé brusquement l’objet : 


— Mère, dit-il, comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux 
Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le gâteau ? 


Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins gourmand, il aurait 
encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans l’Université, au logis, 
chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait 
eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou 
aux Rats et la galette, qu’il eût hasardé cette question timide: — 
Mère, à présent, puis-je manger le gâteau ? 


Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, 
réveilla l’attention de Mahiette. 


— A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi 
donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gateau. 


— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. 
Ce n’était pas là le compte d’ Eustache. 


— Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement ses deux 
épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême 
du mécontentement. 


Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la 
maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres : 


— Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur 
d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire dominus 
dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la lucarne. La 
sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez 
venir. 


Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une 
profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche 
physionomie changea aussi brusquement d’expression et de couleur 
que si elle eût passé d’un rayon de soleil à un rayon de lune. Son œil 
devint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on va pleurer. 
Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à 
Mahiette de venir voir. 


Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme 


lorsqu’on approche du lit d’un mourant. 


C'était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux yeux des 
deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler à 
la lucarne grillée du Trou aux Rats. 


La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et 
vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une grande mitre 
d’évéque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une 
femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur 
ses genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa 
poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d’un sac brun qui 
l’enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris 
rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes 
jusqu’à ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu’une forme 
étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de 
triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait 
crûment en deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’ était un 
de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en voit 
dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, 
immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille 
d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, 
ni une forme définie; c'était une figure; une sorte de vision sur 
laquelle s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l’ombre et 
le jour. A peine sous ses cheveux répandus jusqu’à terre distinguait- 
on un profil amaigri et sévère ; à peine sa robe laissait-elle passer 
l'extrémité d’un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le 
peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette enveloppe de 
deuil faisait frissonner. 


Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni 
mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en 
janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans l’ombre 
d’un cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que 
la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même 
sentir. On eût dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot, glace avec 
la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. A la 
première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une 
statue. 


Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entr’ouvraient à un 
souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des 
feuilles qui s’écartent au vent. 


Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un regard 
ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment 
fixé à un angle de la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors; un 
regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de cette âme 


en détresse a je ne sais quel objet mystérieux. 


Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, 
et de son vétement le nom de sachette. 


Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie 4 Mahiette et 4 Oudarde, 
regardaient par la lucarne. Leur téte interceptait le faible jour du 
cachot, sans que la misérable qu’elles en privaient ainsi parût faire 
attention à elles. — Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, 
elle est dans son extase, elle prie. 


Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante 
cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de 
larmes. — Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle. 


Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire 
arriver son regard jusque dans l’angle où le regard de la malheureuse 
était invariablement attaché. 


Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de 
larmes. 


— Comment appelez-vous cette femme ? demanda-t-elle à Oudarde. 
Oudarde répondit : 

— Nous la nommons sœur Gudule. 

— Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la Chantefleurie. 


Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde 
stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder. 


Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse était fixé 
avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de 
mille passequilles d’or et d’argent. 


Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, 
considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 


Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la 
recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, 
et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait 
le cœur. 


Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole; elles 
n’osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande 
douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur 
faisaient l’effet d’un maitre-autel de Pâques ou de Noël. Elles se 
taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il 
leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de 
Ténèbres. 


Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins 


sensible, essaya de faire parler la recluse : — Sceur ! sceur Gudule ! 


Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à chaque 
fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un 
soupir, pas un signe de vie. 


Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : — 
Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! 


Même silence, même immobilité. 


— Une singulière femme! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue 
d’une bombarde ! 


— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde. 
— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 
— Peut-être morte, reprit Mahiette. 


Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps inerte, 
endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée à des 
profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient 
plus. 


— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. 
Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller ? 


Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une petite 
voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperçut 
tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la 
lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, 
se dressa sur la pointe des pieds, et appliqua son gros visage vermeil à 
l’ouverture, en criant : — Mère, voyons donc que je voie ! 


A cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle 
tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, 
ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur 
son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, 
désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair. 


— O mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses 
genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en 
passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres ! 


— Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité. 


Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé la recluse. Un 
long frisson parcourut tout son corps, de la tête aux pieds, ses dents 
claquèrent, elle releva à demi sa tête, et dit en serrant ses coudes 
contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme 
pour les réchauffer : 


— Oh! le grand froid ! 


— Pauvre femme! dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de 
feu? 


Elle secoua la téte en signe de refus. 


— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de 
Vhypocras qui vous réchauffera. Buvez. 


Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde fixement et 
répondit : — De l’eau. 


Oudarde insista. — Non, sœur, ce n’est pas là une boisson de janvier. 
Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de 
maïs, que nous avons cuite pour vous. 


Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : — Du pain 
noir. 


— Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son 
roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. 
Mettez ceci sur vos épaules. 


Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : — Un 
sac. 


— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez 
un peu que c’était hier féte. 


— Je m’en apercois, dit la recluse ; voilà deux jours que je n’ai plus 
d’eau dans ma cruche. 


Elle ajouta aprés un silence: — C’est féte, on m’oublie. On fait bien. 
Pourquoi le monde songerait-il 4 moi, qui ne songe pas a lui? A 
charbon éteint cendre froide. 


Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa téte sur 
ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut comprendre a 
ses derniéres paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit 
naivement : — Alors, voulez-vous un peu de feu ? 


— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-vous 
aussi un peu a la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ? 


Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, 
elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main 
blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait avec un regard 
étonné : 

— Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va passer. 


Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec 
le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent 
morte. Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se 
traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu’à l’angle où était le 


petit soulier. Alors elles n’osérent regarder, elles ne la virent plus, 
mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs, mélés a des cris 
déchirants et 4 des coups sourds comme ceux d’une téte qui heurte 
une muraille. Puis, aprés un de ces coups, tellement violent qu’elles 
en chancelérent toutes les trois, elles n’entendirent plus rien. 


— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au 
soupirail. — Sœur ! sœur Gudule ! 


— Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 


— Ah! mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu’elle 
est morte ? — Gudule ! Gudule ! 


Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. — 
Attendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne : — Paquette! dit- 
elle, Paquette la Chantefleurie ! 


Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d’un 
pétard et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus épouvanté que 
ne le fut Mahiette, à l’effet de ce nom brusquement lancé dans la 
cellule de sœur Gudule. 


La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds 
nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants, que Mahiette 
et Oudarde et l’autre femme et l’enfant reculèrent jusqu’au parapet 
du quai. 


Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du 
soupirail. — Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c’est 
l égyptienne qui m'appelle ! 


En ce moment, une scène qui se passait au pilori arrêta son œil 
hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa loge ses 
deux bras de squelette, et s’écria avec une voix qui ressemblait 4 un 
râle : — C’est donc encore toi, fille d’Egypte ! c’est toi qui m’appelles, 
voleuse d’enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! 
maudite ! 


Chapitre 4 


UNE LARME POUR UNE GOUTTE 
D'EAU 


ES PAROLES ÉTAIENT, POUR ainsi dire, le point de 
jonction de deux scènes qui s’étaient jusque-là développées 
parallèlement dans le même moment, chacune sur son théâtre 
particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, 
l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La première n’avait eu 
pour témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de 
faire connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout le 
public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de Gréve, 
autour du pilori et du gibet. 


Cette foule, 4 laquelle les quatre sergents, qui s’étaient postés dés 
neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer 
une exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais 
un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule s était si 
rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop prés, 
avaient eu plus d’une fois besoin de la serrer, comme on disait alors, 
a grands coups de boullaye et de croupe de cheval. 


Cette populace, disciplinée a l’attente des exécutions publiques, ne 
manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertissait 4 regarder le 


pilori, espéce de monument fort simple composé d’un cube de 
maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à l’intérieur. Un 
degré fort roide en pierre brute, qu’on appelait par excellence 
l'échelle, conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on 
apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le 
patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en 
charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché dans 
l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, toujours 
maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon la face 
du condamné successivement à tous les points de la place. C’est ce 
qu’on appelait tourner un criminel. 


Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir toutes les 
récréations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de 
monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas 
de frêles colonnettes allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux 
d’acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et 
monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture 
profondément fouillée dans la pierre. 


Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre- 
cœurs de grès, et d’un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à côté. 


Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architecture gothique. 
Il est vrai que rien n’était moins curieux de monuments que les 
braves badauds du moyen âge, et qu’ils se souciaient médiocrement 
de la beauté d’un pilori. 


Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand il eut été 
hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la 
place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée 
prodigieuse, mêlée de rires et d’acclamations, éclata dans la place. On 
avait reconnu Quasimodo. 


C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même 
place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et 
prince des fous, en cortège du duc d'Égypte, du roi de Thunes et de 
l’empereur de Galilée ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas 
un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le 
patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée. 
Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle. 


Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire 
silence aux manants, et cria l'arrêt, suivant l'ordonnance et 
commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette 
avec ses gens en hoquetons de livrée. 


Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était 
rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style de 


chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, ce 
qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui entraient 
probablement dans la chair. C’est au reste une tradition de geôle et de 
chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les menottes conservent 
encore précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le 
bagne et la guillotine entre parenthèses). 


Il s’était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne 
pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un étonnement de 
sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on l’eût dit aveugle. 


On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mettre. On le 
dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la ceinture, il se laissa 
faire. On l’enchevêtra sous un nouveau système de courroies et 
d’ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre 
il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte 
au rebord de la charrette du boucher. 


— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain 
(car les deux écoliers avaient suivi le patient, comme de raison), il ne 
comprend pas plus qu’un hanneton enfermé dans une boîte ! 


Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de 
Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. 
Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte 
taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer 
près du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C’était 
maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet. 


Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont 
la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir 
dans le récipient inférieur ; puis il 6ta son surtout mi-parti, et l’on vit 
pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières 
blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De 
la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras 
droit, jusqu’à l’aisselle. 


Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde et frisée au- 
dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin 
Poussepain) : 


— Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu’on va flageller 
péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère 
monsieur l’archidiacre de Josas, une drôle d’architecture orientale, 
qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses ! 


Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 


Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. 
Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit 


brusquement sur son visage difforme fit redoubler à l’entour les 
éclats de rire. 


Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta a 
maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le 
bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans l’air comme une 
poignée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du 
misérable. 


Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il 
commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une violente 
contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa 
face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en 
arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau 
piqué au flanc par un taon. 


Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un 
autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de 
pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur 
les noires épaules du bossu, et les gréles laniéres, dans leur rotation 
qui déchirait l’air, l’éparpillaient en gouttes dans la foule. 


Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité 
première. Il avait essayé d’abord sourdement et sans grande secousse 
extérieure de rompre ses liens. On avait vu son œil s’allumer, ses 
muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les 
chaînettes se tendre. L’effort était puissant, prodigieux, désespéré ; 
mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et 
voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses 
traits à un sentiment d’amer et profond découragement. Il ferma son 
œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et fit le mort. 


Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni 
son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de 
furie, ni la colère du tourmenteur qui s’excitait lui-même et s’enivrait 
de l’exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus 
sifflantes que des pattes de bigailles. 


Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, 
en station à côté de l’échelle depuis le commencement de l’exécution, 
étendit sa baguette d’ébéne vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. 
La roue s'arrêta. L’ ceil de Quasimodo se rouvrit lentement. 


La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent 
les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel 
onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le 
dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat 
Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de 
sang. 


Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir 
cette heure de pilori que maitre Florian Barbedienne avait si 
judicieusement ajoutée a la sentence de messire Robert 
d’Estouteville; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots 
physiologique et psychologique de Jean de Cumène: Surdus 
absurdus. 


On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la 
planche, pour que justice fût faite jusqu’au bout. 


Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant 
dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, 
de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de 
l'enfant : 


Cet âge est sans pitié. 


Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour 
plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur 
dans cette foule qui n’eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du 
mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir 
paraître au pilori; et la rude exécution qu’il venait de subir et la 
piteuse posture où elle l’avait laissé, loin d’attendrir la populace, 
avaient rendu sa haine plus méchante en l’armant d’une pointe de 
gaieté. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent 
encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille 
vengeances particulières. Ici comme dans la grand’salle, les femmes 
surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de 
sa malice, les autres de sa laideur. Les derniéres étaient les plus 
furieuses. 


— Oh! masque de l’Antéchrist ! disait l’une. 
— Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre. 


— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui le ferait pape 
des fous, si c’était aujourd’hui hier ! 


— C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. A quand 
celle du gibet ? 


— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre, 
maudit sonneur ? 


— C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus ! 
— Oh! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre! 


— Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et 
pharmaques ! 


Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient a 
tue-téte le vieux refrain populaire : 


Une hart 

Pour le pendard ! 
Un fagot 

Pour le magot ! 


Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les 
rires, et les pierres çà et là. 


Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique 
n’était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les 
paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire. 


Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui s’était roidie 
sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces 
piqûres d’insectes. Le bœuf des Asturies, qui s’est peu ému des 
attaques du picador, s’irrite des chiens et des vanderilles. 


Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais, 
garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à chasser ces 
mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et 
ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. 
De tout cela, les dérisions et les huées s’accrurent. 


Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve 
enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de 
rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son 
visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de l’état de société et 
trop près de l’état de nature pour savoir ce que c’est que la honte. 
D'ailleurs, à ce point de difformité, l’infamie est-elle chose sensible ? 
Mais la colère, la haine, le désespoir, abaissaient lentement sur ce 
visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus 
chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l’œil du 
cyclope. 


Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage d’une mule qui 
traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu’il apercut 
cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s’adoucit. A la 
fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d’une 
douceur, d’une mansuétude, d’une tendresse ineffables. À mesure que 
le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus 
radieux. C’était comme la venue d’un sauveur que le malheureux 
saluait. Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour 
que son cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, 
rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu 
hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de 


souci d’étre salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille posture. 
Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 


Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire 
s’y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément 
triste. 


Le temps s’écoulait. Il était la depuis une heure et demie au moins, 
déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé. 


Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec un 
redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le 
portait, et, rompant le silence qu’il avait obstinément gardé 
jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait 
plutôt à un aboiement qu’à un cri humain et qui couvrit le bruit des 
huées : — A boire! 


Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les compassions, fut 
un surcroit d’amusement au bon populaire parisien qui entourait 
Véchelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, 
n était alors guére moins cruel et moins abruti que cette horrible 
tribu des truands chez laquelle nous avons déja mené le lecteur, et 
qui était tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas 
une voix ne s’éleva autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui 
faire raillerie de sa soif. Il est certain qu’en ce moment il était 
grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face 
empourprée et ruisselante, son ceil égaré, sa bouche écumante de 
colère et de souffrance, et sa langue a demi tirée. Il faut dire encore 
que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de 
bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d’apporter un verre 
d’eau a cette misérable créature en peine, il régnait autour des 
marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d’ignominie qu il 
eût suffi pour repousser le bon Samaritain. 


Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un 
regard désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante encore: — A 
boire ! 


Et tous de rire. 


— Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une 
éponge trainée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton 
débiteur. 


Une femme lui lançait une pierre à la tête : — Voila qui t’apprendra à 
nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné. 


— Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l’atteindre de 
sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de 
Notre-Dame ? 


— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui décochant 
dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant 
devant elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant a deux tétes ! 


— Et ma chatte d’un chat à six pattes! glapissait une vieille en lui 
lançant une tuile. 


— À boire ! répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant. 


En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille bizarrement 
vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d’une petite chèvre 
blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main. 


L’œil de Quasimodo étincela. C’ était la bohémienne qu'il avait essayé 
d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait 
confusément qu’on le châtiait en cet instant même ; ce qui du reste 
n’était pas le moins du monde, puisqu'il n’était puni que du malheur 
d’être sourd et d’avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle 
ne vint se venger aussi et lui donner son coup comme tous les autres. 


Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et le dépit le 
suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et, si l’ éclair 
de son œil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été mise en poudre 
avant d’arriver sur la plate-forme. 


Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait 
vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, 
elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable. 


Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse 
larme, qui tomba lentement le long de ce visage difforme et 
longtemps contracté par le désespoir. C’était la première peut-être 
que l’infortuné eût jamais versée. 


Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite moue avec 
impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de 
Quasimodo. 


Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 


Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute 
pour baiser la belle main qui venait de l’assister. Mais la jeune fille, 
qui n’était pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente 
tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant 
qui craint d’être mordu par une bête. 


Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et 
d’une tristesse inexprimable. 


C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche, 
pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement 
accourue au secours de tant de misère, de difformité et de 


méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime. 


Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en 
criant : Noël ! Noël! 


C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son 
trou, l égyptienne sur le pilori, et lui jeta son imprécation sinistre : — 
Maudite sois-tu, fille d'Égypte ! maudite ! maudite ! 


Chapitre 5 


FIN DE L’HISTOIRE DE LA 
GALETTE 


A ESMERALDA PALIT, ET descendit du pilori en 
chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore : 


— Descends ! descends ! larronnesse d’Egypte, tu y remonteras ! 

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant ; et il 
n’en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce 
qui les faisait sacrées. On ne s’attaquait pas volontiers alors a qui 
priait jour et nuit. 


L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la 
foule se dispersa. 


Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses deux 
compagnes, s’arréta brusquement : — A propos, Eustache! qu’as-tu 
fait de la galette ? 


— Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui 
était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma 
galette. Alors j’en ai mangé aussi. 


— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ? 


— Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. Alors j'ai 


mordu aussi, tiens ! 


— C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois. 
Voyez-vous, Oudarde, il mange déja a lui seul tout le cerisier de notre 
clos de Charlerange. Aussi son grand-pére dit que ce sera un 
capitaine. — Que je vous y reprenne, monsieur Eustache. — Va, gros 
lion ! 


VII 


LIVRE SEPTIÈME 


Chapitre l 


DU DANGER DE CONFIER SON 
SECRET A UNE CHÈVRE 


LUSIEURS SEMAINES S'ÉTAIENT ÉCOULÉES. 
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce 


classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le 
grand-duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant 
pour cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont tant de 
douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les 
promenades, les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, 
de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut 
admirer le portail de Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà 
incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses 
rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de 
la place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les 
mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale 
flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la 
forge. 


On était à cette heure-là. 


Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de 
pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui 


faisait l’angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles 
jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. 
A la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue 
enroulée de perles, jusqu’à leurs talons, à la finesse de la chemisette 
brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode 
engageante d’alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges, a 
l opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur 
surtout (recherche merveilleuse !), 4 la gaze, a la soie, au velours dont 
tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les 
attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et 
riches héritiéres. C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de 
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de 
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de 
Champchevrier ; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment 
chez la dame veuve de Gondelaurier, 4 cause de monseigneur de 
Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril a 
Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour madame la 
dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait recevoir en Picardie des mains 
des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues a la ronde 
briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux 
les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été 
confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame 
Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des arbalétriers du 
roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du parvis 
Notre-Dame, à Paris. 


Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre 
richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à 
rinceaux d’or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond 
amusaient l’œil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur 
des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et la; une 
hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont 
les deux degrés annongaient que la maîtresse du logis était femme ou 
veuve d’un chevalier banneret. Au fond, à côté d’une haute cheminée 
armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche 
fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les 
cinquante-cing ans n'étaient pas moins écrits sur son vêtement que 
sur son visage. 


A côté d'elle se tenait debout un jeune homme d’assez fière mine, 
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont 
toutes les femmes tombent d’accord, bien que les hommes graves et 
physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le 
brillant habit de capitaine des archers de l’ordonnance du roi, lequel 
ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu’on a déjà pu 
admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous en infligions 


au lecteur une seconde description. 


Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le 
balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht a corniéres 
d’or, les autres sur des escabeaux de bois de chéne sculptés a fleurs et 
a figures. Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande 
tapisserie à l’aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et 
dont un bon bout trainait sur la natte qui recouvrait le plancher. 


Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi- 
rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il 
y aun jeune homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour 
mettre en jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en 
soucier médiocrement ; et tandis que c'était parmi les belles filles à 
qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec 
son gant de peau de daim l’ardillon de son ceinturon. 


De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il 
lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et 
contrainte. Aux sourires, aux petits signes d’intelligence de madame 
Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en 
parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de 
quelque fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans 
doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur 
embarrassée de l'officier, il était facile de voir que, de son côté du 
moins, il ne s’agissait plus d'amour. Toute sa mine exprimait une 
pensée de géne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison 
traduiraient admirablement aujourd’hui par: Quelle chienne de 
corvée ! 


La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une pauvre mére 
qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de l'officier, 
et s’évertuait a lui faire remarquer tout bas les perfections infinies 
avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son 
écheveau. 


— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour 
lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la voila qui se baisse. 


— En effet, répondait le jeune homme ; et il retombait dans son silence 
distrait et glacial. 


Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui 
disait : 

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre 
accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas là des 
mains accomplies ? et ce cou-la, ne prend-il pas, à ravir, toutes les 
façons d’un cygne ? Que je vous envie par moments! et que vous êtes 
heureux d’être homme, vilain libertin que vous êtes ! N’est-ce pas que 


ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en étes éperdu ? 
— Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 


— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloise en le poussant 
par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous étes devenu bien 
timide. 


Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était ni la 
vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui 
demandait. 


— Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le 
sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez ? 


— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous 
Vai déjà dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus. 


Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa 
mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la 
nécessité de faire quelque conversation. 


— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 


— Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans 
lever les yeux. 


Le capitaine prit un coin de la tapisserie. 


— Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui 
souffle a pleines joues dans une trompette ? 


— C’est Trito, répondit-elle. 


Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves 
paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il était 
indispensable de lui dire quelque chose à l’oreille, une fadaise, une 
galanterie, n’importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien 
trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que 
ceci: — Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie 
armoriée comme nos grand’mères du temps de Charles VII ? Dites-lui 
donc, belle cousine, que ce n’est plus l’élégance d’a présent, et que 
son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air 
d’un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus 
ainsi sur sa bannière, je vous jure. 


Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche : — Est-ce 1a tout 
ce que vous me jurez ? dit-elle à voix basse. 


Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi penchés et 
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures : 
— Touchant tableau d’amour ! 


Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie : — 


C’est vraiment un charmant travail ! s'écria-t-il. 


A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde a 
peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une 
parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l’espoir que le beau 
capitaine y répondrait : — Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les 
tapisseries de l’hôtel de la Roche-Guyon ? 


— N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingére du Louvre ? 
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par 
conséquent riait a tout propos. 


— Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille de Paris, 
ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraiche, qui 
avait l habitude de soupirer comme l’autre riait, sans savoir pourquoi. 


— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de 
l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il 
yaeneffet de bien superbes tapisseries de haute lisse. 


— Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en 
retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne dame a souvenir 
de vieilles choses ! 


Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles tapisseries, en vérité. 
Un travail si estimé qu’il passe pour singulier ! 


En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept 
ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s’écria : — 
Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là 
sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! 


En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de 
basque. 


— Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant 
nonchalamment vers la place. 


— Voyons! voyons! s’écriérent ses vives compagnes; et elles 
coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, réveuse 
de la froideur de son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci, 
soulagé par cet incident qui coupait court a une conversation 
embarrassée, s’en revenait au fond de l’appartement de l’air satisfait 
d’un soldat relevé de service. C’était pourtant un charmant et gentil 
service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel 
autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu à peu; la perspective 
d’un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. 
D'ailleurs, il était d humeur inconstante et, faut-il le dire ? de goût un 
peu vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous 
le harnois plus d’une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et 
ce qui s’ensuit. Il n’était à l’aise que parmi les gros mots, les 


galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait 
pourtant reçu de sa famille quelque éducation et quelques manières ; 
mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et 
tous les jours le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur frottement 
de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en 
temps, par un reste de respect humain, il se sentait doublement gêné 
chez Fleur-de-Lys ; d’abord parce qu’à force de disperser son amour 
dans toutes sortes de lieux, il en avait fort peu réservé pour elle; 
ensuite parce qu’au milieu de tant de belles dames roides, épinglées 
et décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons 
ne prit tout d’un coup le mors aux dents et ne s’échappât en propos 
de taverne. Qu’on se figure le bel effet ! 


Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes prétentions 
d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses 
comme on pourra. Je ne suis qu’historien. 


Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant 
pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand 
Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la 
pauvre jeune fille ne le boudait qu’à son cœur défendant. 


— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne 
que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la 
nuit, des mains d’une douzaine de voleurs ? 


— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 


— Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne qui danse là 
dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin 
Phoebus. 


Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation 
qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce soin de l’appeler 
par son nom. Le capitaine Phoebus de Châteaupers (car c’est lui que le 
lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) 
s'approcha à pas lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en 
posant tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette 
petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne ? 


Phoebus regarda, et dit: 
— Oui, je la reconnais à sa chèvre. 


— Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant les 
mains d’admiration. 


— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda Bérangère. 


Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole: — N'est-ce 
pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an passé par la porte 


Gibard ? 


— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s’appelle 
aujourd’hui porte d’Enfer. 


Mademoiselle de Gondelaurier savait 4 quel point le capitaine était 
choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il 
commençait à ricaner en disant entre ses dents: — Porte Gibard! 
porte Gibard ! C’est pour faire passer le roi Charles VI! 


— Marraine, s’écria Bérangére dont les yeux sans cesse en mouvement 
s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, 
qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui est la-haut ? 


Toutes les jeunes filles levérent les yeux. Un homme en effet était 
accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, 
donnant sur la Gréve. C’était un prétre. On distinguait nettement son 
costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne 
bougeait non plus qu’une statue. Son ceil fixe plongeait dans la place. 


C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient de 
découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 


— C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 


— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici! observa la 
Gaillefontaine. 


— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de Christeuil. 
— Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas l’ Égypte. 


— C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta 
Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir. 


— Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous 
connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. 
Cela nous amusera. 


— Oh! oui! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains. 


— Mais c’est une folie, répondit Phoebus. Elle m’a sans doute oublié, 
et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le 
souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant à la 
balustrade du balcon, il se mit à crier : — Petite! 


La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête 
vers le point d’où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur 
Phoebus, et elle s’arréta tout court. 


— Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir. 


La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme 
lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son 


bras, elle se dirigea, 4 travers les spectateurs ébahis, vers la porte de 
la maison où Pheebus l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le 
regard troublé d’un oiseau qui céde a la fascination d’un serpent. 


Un moment aprés, la portiére de tapisserie se souleva, et la 
bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, 
essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus. 


Bérangére battit des mains. 


Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son 
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet 
singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel 
officier les animait toutes a la fois, que le splendide uniforme était le 
point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était 
présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secréte, sourde, 
qu’elles s’avouaient à peine à elles-mêmes, mais qui n’en éclatait pas 
moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, 
comme elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de 
beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la 
victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet 
équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment où elle parut à 
l’entrée de l'appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de 
lumière qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce 
sombre encadrement de tentures et de boiseries, elle était 
incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans la place 
publique. C’était comme un flambeau qu’on venait d’apporter du 
grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré 
elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa 
beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe l’expression, 
changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se dissent un seul mot. Mais 
elles s'entendaient à merveille. Les instincts de femmes se 
comprennent et se répondent plus vite que les intelligences 
d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie ; toutes le sentaient, 
toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin pour rougir tout un 
verre d’eau; pour teindre d’une certaine humeur toute une assemblée 
de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une femme plus jolie, — 
surtout lorsqu'il n’y a qu’un homme. 


Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. 
Elles la considérérent du haut en bas, puis s’entre-regardèrent, et 
tout fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant la jeune fille 
attendait qu’on lui parlât, tellement émue qu’elle n'osait lever les 
paupières. 


Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur ma parole, dit-il avec 
son ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante créature! Qu’en 
pensez-vous, belle cousine ? 


Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du moins faite à 
voix basse, n’était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui 
se tenaient en observation devant la bohémienne. 


Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation 
de dédain : — Pas mal. 


Les autres chuchotaient. 


Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle 
l’était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : — Approchez, 
petite. 


— Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique Bérangère, qui 
lui fût venue à la hanche. 


L’égyptienne s'avança vers la noble dame. 


— Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté 
quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur d’être 
reconnu de vous... 


Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins 
d’une douceur infinie : 


— Oh! oui, dit-elle. 
— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 


— Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement échappée 
l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur ? 


— Oh! non, dit la bohémienne. 


Il y avait dans l’accent dont cet oh! non, fut prononcé à la suite de 
cet oh! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée. 


— Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine 
dont la langue se déliait en parlant a une fille des rues, un assez 
rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l’évêque, à 
ce que je crois. On m’a dit qu’il était batard d’un archidiacre et diable 
de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps, Pâques- 
Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus. Un nom de fête carillonnée, 
enfin! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez 
faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, 
ce chat-huant ? Hein, dites! 


— Je ne sais, répondit-elle. 


— Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille, 
comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des 
gentilshommes! voilà qui est rare. Au demeurant, il l’a payé cher. 
Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais 
étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que 


le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains. 


— Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le 
souvenir de la scéne du pilori. 


Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bœuf ! voilà de la pitié aussi 
bien placée qu’une plume au cul d’un porc! Je veux être ventru 
comme un pape, si... 


Il s'arrêta tout court. — Pardon, mesdames! je crois que j'allais 
lâcher quelque sottise. 


— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 


— Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys, 
dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua 
point quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et 
surtout de lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une 
grosse galanterie naïve et soldatesque : 


— Une belle fille, sur mon âme! 


— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son sourire 
de belles dents. 


Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit 
voir le côté attaquable de l’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa 
beauté, elles se jetèrent sur son costume. 


— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir 
ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ? 


— Voila une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine. 


— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez 
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée. 


— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu 
mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé 
par le soleil. 


C'était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent 
que Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues 
envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour 
de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles 
fouillaient, elles furetaient malignement dans sa pauvre et folle 
toilette de paillettes et d’oripeaux. C’ étaient des rires, des ironies, des 
humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’ égyptienne, et la 
bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru voir de 
ces jeunes dames romaines qui s’amusaient à enfoncer des épingles 
d’or dans le sein d’une belle esclave. On eût dit d’élégantes levrettes 
chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour 
d’une pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit de 


dévorer. 


Qu ’était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu’une 
misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir 
aucun compte de sa présence, et parlaient d’elle, devant elle, a elle- 
méme, a haute voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, 
d’ assez abject et d’assez joli. 


La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’épingle. De 
temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colére enflammait 
ses yeux ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur 
ses lévres ; elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur 
lui connait. Mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus 
un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la 
tendresse dans ce regard. On etit dit qu’elle se contenait, de peur 
d’être chassée. 


Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un 
mélange d’impertinence et de pitié. 


— Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons 
d’or ; sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; 
mais, charmante fille comme vous êtes, qu'est-ce que cela fait ? 


— Mon Dieu! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou 
de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de 
l ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens. 


— Pourquoi non ? dit Phoebus. 


A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une 
pierre perdue qu’on ne regarde méme pas tomber, Colombe se prit a 
rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, 4 qui il vint en méme 
temps une larme dans les yeux. 


La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux paroles de 
Colombe et de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, 
et le fixa de nouveau sur Pheebus. Elle était bien belle en ce moment. 


La vieille dame, qui observait cette scéne, se sentait offensée et ne 
comprenait pas. 


— Sainte Vierge ! cria-t-elle tout 4 coup, qu’ai-je donc la qui me remue 
dans les jambes ? Ahi! la vilaine bête! 


C'était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa maîtresse, et 
qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses 
cornes dans le monceau d'étoffe que les vêtements de la noble dame 
entassaient sur ses pieds quand elle était assise. 


Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la 
dégagea. 


— Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or! s'écria 
Bérangére en sautant de joie. 


La bohémienne s’accroupit 4 genoux, et appuya contre sa joue la téte 
caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui demandait pardon de 
lavoir quittée ainsi. 

Cependant Diane s’ était penchée à l’oreille de Colombe. 


— Eh! mon Dieu! comment n’y ai-je pas songé plus tôt? C’est la 
bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des 
momeries très miraculeuses. 


— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son 
tour et nous fasse un miracle. 


Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’ égyptienne. 
— Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 
— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 


— Je ne sais. Et elle se mit à caresser la jolie bête en répétant: — 
Djali ! Djali ! 


En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé 
suspendu au cou de la chèvre. — Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle 
à l égyptienne. 

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit 
gravement : — C’est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, pensa Fleur-de- 
Lys. 


Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. — Or çà, la 
bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, que faites- 
vous céans ? 


La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. 
Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un 
invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux 
humides de larmes sur Phæœbus, et s'arrêta. 


— Vrai Dieu! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez, et 
dansez-nous quelque chose. A propos, belle d'amour, comment vous 
appelez-vous ? 


— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard. 
A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 


— Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle ! 


— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse. 


— Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous 
ont pas pêché ce nom-la dans le bénitier du baptême. 


Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît attention à elle, 
Bérangére avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un 
massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. 
La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la 
chèvre, lavait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait. 
C'était un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur 
une petite tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils étalés sur la 
natte que l'enfant vit avec surprise la chèvre, dont c'était la sans 
doute un des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les 
disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au 
bout d’un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à 
écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère s’écria tout à 
coup en joignant les mains avec admiration : 


— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire ! 


Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le 
plancher formaient ce mot: 


PHŒBUS 
— C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une voix altérée. 
— Oui, marraine, répondit Bérangère. 
Il était impossible d’en douter ; l'enfant ne savait pas écrire. 
— Voilà le secret ! pensa Fleur-de-Lys. 


Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, et la mère, 
et les jeunes filles, et la bohémienne, et l’ officier. 


La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint 
rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le 
capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et 
d’étonnement. 


— Phoebus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du 
capitaine ! 


— Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-Lys à la 
bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : — Oh! balbutia-t- 
elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles 
mains, c’est une magicienne ! Et elle entendait une voix plus amère 
encore lui dire au fond du cœur : — C’est une rivale ! 


Elle tomba évanouie. 


— Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en, bohémienne de 


l’enfer ! 


La Esmeralda ramassa en un clin d’ ceil les malencontreuses lettres, fit 
signe a Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de- 
Lys par l’autre. 


Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux 
portes ; puis il suivit la bohémienne. 


Chapitre 2 


QU’UN PRETRE ET UN 
PHILOSOPHE SONT DEUX 


E PRETRE QUE LES jeunes filles avaient remarqué au 
haut de la tour septentrionale penché sur la place et si attentif a la 


danse de la bohémienne, c’ était en effet l’archidiacre Claude Frollo. 
Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que l’archidiacre 
s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si 
ce n’est pas la même dont on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur 
par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, 
sur la plate-forme d’où s’élancent les tours ; un bouge, à présent nu, 
vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à 
l'heure qu’il est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant 
des façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité 
concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que par 
conséquent il s’y fait aux mouches une double guerre 
d’extermination.) 


Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacre 
montait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, où il 
passait quelque-fois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, 
parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la 


petite clef compliquée qu’il portait toujours sur lui dans l’escarcelle 
pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était 
arrivé a son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, 
nous l'avons déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe 
de l’église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un 
instant après il était sur le sommet de la tour, dans l’attitude sombre 
et recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu. 


Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une 
pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses 
édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve 
qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, 
avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui 
presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais, dans toute cette 
ville, l’archidiacre ne regardait qu’un coin du pavé, la place du 
Parvis ; dans toute cette foule, qu’une figure, la bohémienne. 


Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’où 
venait la flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant 
plein de trouble et de tumulte. Et, à l’immobilité profonde de tout son 
corps, à peine agité par intervalles d’un frisson machinal, comme un 
arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où 
ils s’appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, 
on eût dit qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de 
vivants. 


La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe 
de son doigt, et le jetait en lair en dansant des sarabandes 
provençales ; agile, légère, joyeuse, et ne sentant pas le poids du 
regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 


La foule fourmillait autour d’elle; de temps en temps, un homme 
accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis 
revenait s'asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et 
prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être 
le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il 
était placé, ne pouvait distinguer ses traits. 


Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention 
sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de 
plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement 
parcourut tout son corps : — Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit- 
il entre ses dents, je l’avais toujours vue seule ! 


Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en spirale, 
et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était 
entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, 
penché à une ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent à 


d’énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie 
a une contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde au passage de 
son père adoptif. Son ceil sauvage avait une expression singulière. 
C’était un regard charmé et doux. — Voila qui est étrange ! murmura 
Claude. Est-ce que c’est l’égyptienne qu’il regarde ainsi? — Il 
continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux 
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour. 


— Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant au groupe 
de spectateurs que le tambourin avait amassés. 


— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je 
crois qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, 
où ils l’ont appelée. 


A la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques 
s’effaçaient le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa 
danse, l’archidiacre ne vit plus que l’homme rouge et jaune, qui, pour 
gagner a son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les 
coudes sur les hanches, la téte renversée, la face rouge, le cou tendu, 
avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un 
chat qu’une voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé. 


— Notre-Dame! s'écria l’archidiacre au moment où le saltimbanque, 
suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise 
et de chat, que fait la maitre Pierre Gringoire ? 


La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle 
commotion qu'il perdit l’équilibre avec tout son édifice, et que la 
chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au 
milieu d’une huée inextinguible. 


Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’ était bien lui) aurait 
eu un facheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les 
faces contuses et égratignées qui l’entouraient, s’il ne se fût haté de 
profiter du tumulte pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo 
lui avait fait signe de le suivre. 


La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient 
pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à 
s étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose 
de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées d’un rayon du 
soleil horizontal, reluisait dans l’ombre comme un fouillis de 
diamants et répercutait à l’autre bout de la nef son spectre 
éblouissant. 


Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à un pilier et 
regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas celui que Gringoire 
craignait, honteux qu’il était d’avoir été surpris par une personne 
grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d’œil du prêtre 


n'avait rien de moqueur et d’ironique ; il était sérieux, tranquille et 
percant. L’archidiacre rompit le silence le premier. 


— Venez çà, maitre Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et 
d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et 
qu’on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! 
mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec ? 


— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux 
accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé 
d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs 
les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque l’humérus d’un 
philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend 
maître ? la faute en est à mon ancien justaucorps qui m’a lachement 
abandonné au commencement de l’hiver, sous prétexte qu’il tombait 
en loques et qu’il avait besoin de s’aller reposer dans la hotte du 
chiffonnier. Que faire ? la civilisation n’en est pas encore arrivée au 
point que l’on puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien 
Diogénès. Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce n’est pas au 
mois de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire ce 
nouveau pas à l'humanité. Cette casaque s’est présentée. Je l’ai prise, 
et jai laissé la ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un 
hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me 
voilà donc en habit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez- 
vous? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez 
Admétès. 


— Vous faites 1a un beau métier ! reprit l’archidiacre. 


— Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser, 
souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de 
porter des chats sur le pavois. Aussi, quand vous m’avez apostrophé, 
ai-je été aussi sot qu’un âne devant un tourne-broche. Mais que 
voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux 
vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de 
Brie. Or, j'ai fait pour madame Marguerite de Flandre ce fameux 
épithalame que vous savez, et la ville ne me le paye pas, sous prétexte 
qu’il n’était pas excellent, comme si l’on pouvait donner pour quatre 
écus une tragédie de Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. 
Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, 
et je lui ai dit à cette mâchoire: — Fais des tours de force et 
d'équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui 
sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours 
herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain 
qu’elles ont gagné dans la journée 4 la sueur de mon front. Aprés 
tout, concedo, je concéde que c’est un triste emploi de mes facultés 
intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait pour passer sa vie à 


tambouriner et a mordre des chaises. Mais, révérend maitre, il ne 
suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner. 


Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son ceil enfoncé prit une 
telle expression sagace et pénétrante, que Gringoire se sentit pour 
ainsi dire fouillé jusqu’au fond de l’âme par ce regard. 


— Fort bien, maitre Pierre, mais d’où vient que vous êtes maintenant 
en compagnie de cette danseuse d’ Egypte ? 


— Ma foi! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son 
mari. 


L’ cil ténébreux du prêtre s’enflamma. 


— Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec fureur le 
bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter 
la main sur cette fille ? 


— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant 
de tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai jamais touchée, si 
c’est là ce qui vous inquiète. 


— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le prêtre. 


Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement possible tout ce 
que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son 
mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage n’avait eu 
encore aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui 
escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. — C’est un 
déboire, dit-il en terminant, mais cela tient 4 ce que j’ai eu le malheur 
d’épouser une vierge. 


— Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui s’était apaisé par 
degrés à ce récit. 


— C'est assez difficile à expliquer, répondit le poëte. C’est une 
superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un vieux peigre qu’on 
appelle chez nous le duc d’Egypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui 
est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, 
lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la 
jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous 
deux très vertueux. 


— Donc, reprit Claude, dont le front s’éclaircissait de plus en plus, 
vous croyez, maître Pierre, que cette créature n’a été approchée 
d'aucun homme ? 


— Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à une 
superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est à coup sûr 
une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au 
milieu de ces filles bohèmes, si facilement apprivoisées. Mais elle a 


pour se protéger trois choses: le duc d’Egypte, qui l’a prise sous sa 
sauvegarde, comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé ; toute 
sa tribu qui la tient en vénération singuliére, comme une Notre- 
Dame; et un certain poignard mignon que la luronne porte toujours 
sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du prévôt, et 
qu’on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C’est une fiére 
guêpe, allez ! 


L’archidiacre serra Gringoire de questions. 


La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature 
inoffensive et charmante; jolie, 4 cela prés d’une moue qui lui était 
particuliére; une fille naive et passionnée, ignorante de tout, et 
enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence d’une 
femme a un homme, méme en réve; faite comme cela; folle surtout 
de danse, de bruit, de grand air; une espéce de femme abeille, ayant 
des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle devait 
cette nature a la vie errante qu’elle avait toujours menée. Gringoire 
était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l’ Espagne 
et la Catalogne, jusqu’en Sicile; il croyait même qu’elle avait été 
emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le 
royaume d’Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un 
côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l’autre à la mer des Siciles, 
qui est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, 
étaient vassaux du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des 
Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda était venue 
en France très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune 
fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et 
des idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose 
d'aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. Du 
reste, le peuple des quartiers qu’elle fréquentait l’aimait pour sa 
gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et 
pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de 
deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi: la sachette de 
la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle 
rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse 
chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la 
rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui 
faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, 
sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble ; tant il avait suffi 
de deux mois pour faire oublier à l’insouciant poëte les détails 
singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de l’égyptienne, 
et la présence de l’archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite 
danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la bonne aventure, ce 
qui la mettait à l’abri de ces procès de magie si fréquemment intentés 
aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de 


mari. Aprés tout, le philosophe supportait trés patiemment cette 
espéce de mariage platonique. C’était toujours un gite et du pain. 
Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent avec 
l égyptienne, il l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes 
et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le méme toit, 
la laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du 
juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à 
la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe n’était pas 
très sûr d’être éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait 
presque autant la chèvre. C’était une charmante bête, douce, 
intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus commun au 
moyen âge que ces animaux savants dont on s’émerveillait fort, et qui 
menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les 
sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes 
malices. Gringoire les expliqua à l’archidiacre que ces détails 
paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, 
de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour 
obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée à 
cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu’il 
lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec 
des lettres mobiles le mot Phœæbus. 


— Phoebus! dit le prêtre ; pourquoi Phoebus ? 


— Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot qu’elle croit 
doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à 
demi-voix quand elle se croit seule. 


— Etes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est 
qu’un mot et que ce n’est pas un nom ? 


— Nom de qui ? dit le poëte. 
— Que sais-je ? dit le prêtre. 


— Voilà ce que je m’imagine, messire. Ces bohémes sont un peu 
guèbres et adorent le soleil. De la Phoebus. 


— Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre. 


— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phcebus à 
son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali m’aime déjà presque autant 
qu’elle. 


— Qu'est-ce que cette Djali ? 
— C’est la chèvre. 


L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment 
rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire. 


— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? 


— A qui? dit Gringoire, à la chèvre ? 

— Non, à cette femme. 

— À ma femme ! Je vous jure que non. 

— Et tu es souvent seul avec elle ? 

— Tous les soirs, une bonne heure. 

Dom Claude fronça le sourcil. 

— Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster. 


— Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’ Ave Maria, et le Credo in 
Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fit plus d’attention à moi 
qu’une poule a une église. 


— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre avec 
violence, que tu n’as pas touché à cette créature du bout du doigt. 


— Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont 
plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon 
tour une question. 


— Parlez, monsieur. 
, . 
— Qv’ est-ce que cela vous fait ? 


La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue d’une 
jeune fille. Il resta un moment sans répondre ; puis, avec un embarras 
visible : 


— Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’étes pas encore damné, 
que je sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du bien. Or le 
moindre contact avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de 
Satanas. Vous savez que c’est toujours le corps qui perd l'âme. 
Malheur à vous si vous approchez cette femme ! Voilà tout. 


— J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l’oreille. C’était le 
premier jour ; mais je me suis piqué. 
— Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre ? 


Et le front du prétre se rembrunit. 


— Une autre fois, continua le poëte en souriant, j’ai regardé avant de 
me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse 
dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son 
pied nu. 


— Va-t'en au diable! cria le prêtre avec un regard terrible; et, 
poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça à grands 
pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale. 


Chapitre 3 


LES CLOCHES 


. EPUIS LA MATINEE DU pilori, les voisins de Notre-Dame 
avaient cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo 


s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des sonneries à tout 
propos, de longues aubades qui duraient de prime a complies, des 
volées de beffroi pour une grand’ messe, de riches gammes promenées 
sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s’entremêlant 
dans l’air comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La 
vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans une 
perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d’un 
esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de 
cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu. La cathédrale 
paraissait morne et gardait volontiers le silence. Les fêtes et les 
enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le 
rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, 
l’orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. On 
eût dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo 
y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en lui? Était-ce 
que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son 
cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin 
dans son âme, et que la tristesse d’un pareil traitement avait tout 
éteint chez lui, jusqu’à sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce 


que Marie avait une rivale dans le coeur du sonneur de Notre-Dame, 
et que la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour 
quelque chose de plus aimable et de plus beau ? 


Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l’ Annonciation tomba 
un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était si pur et si léger que 
Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta 
donc dans la tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait 
toutes larges les portes de l’église, lesquelles étaient alors ď’ énormes 
panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré, et 
encadrés de sculptures « fort artificiellement élabourées ». 


Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra 
quelque temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, 
comme s’il gémissait de quelque chose d’étranger qui s’était 
interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises 
en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa 
main, quand il vit, car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante 
monter et descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui 
saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon qui 
secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et d’arpéges, se 
fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, 
et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage. 


Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde à 
l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un 
chef d’orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents. 


— Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C’est 
aujourd’hui fête. — Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va 
donc! est-ce que tu t'es rouillé, fainéant ? — C’est bien! Vite! vite! 
qu’on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est 
cela, Thibauld, bravement! — Guillaume! Guillaume! tu es le plus 
gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons 
que ceux qui entendent l’entendent mieux que toi. — Bien! bien! ma 
Gabrielle, fort! plus fort! — Hé! que faites-vous donc là-haut tous 
deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit. — 
Qu'est-ce que c’est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller 
quand il faut chanter ? Ca, qu’on travaille ! C’est l’ Annonciation. Il y 
a un beau soleil. I] faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume! te 
voila tout essoufflé, mon gros ! 


Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les 
six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un 
bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les 
apostrophes du sagal. 


Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles 


ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du 
clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui 
s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait 
se poser, et un groupe de spectateurs qui s’arrondissait à l’entour. 
Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son 
enthousiasme musical comme un souffle d’air fige une résine en 
fusion. Il s’arréta, tourna le dos au carillon, et s’accroupit derriére 
l’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre 
et doux, qui avait déjà une fois étonné l’archidiacre. Cependant les 
cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand 
désappointement des amateurs de sonnerie lesquels écoutaient de 
bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en allèrent 
stupéfaits comme un chien à qui l’on a montré un os et à qui l’on 
donne une pierre. 


Se 


Chapitre 4 


‘AN ATKH 


, L ADVINT QUE PAR une belle matinée de ce même mois de mars, 
je crois que C'était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune 


ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin s’apercut en s’habillant que ses 
grégues, qui contenaient sa bourse, ne rendaient aucun son 
métallique. — Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! 
pas le moindre petit parisis! comme les dés, les pots de biére et 
Vénus t’ont cruellement éventrée! comme te voila vide, ridée et 
flasque ! Tu ressembles à la gorge d’une furie! Je vous le demande, 
messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout 
racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu’un 
général des monnaies ou qu’un juif du pont aux Changeurs, qu’un écu 
d’or à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit 
deniers parisis chaque, et qu’un écu au croissant vaut trente-six 
unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je n’ai pas 
un misérable liard noir à risquer sur le double-six! Oh! consul 
Cicero! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec des 
périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero ! 


Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses 
bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant elle revint, et il mit 
son gilet à l’envers, signe évident d’un violent combat intérieur. 


Enfin, il jeta rudement son bonnet à terre et s’écria : - Tant pis! il en 
sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon frère. J’attraperai un 
sermon, mais j attraperai un écu. 


Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres fourrées, 
ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 


Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue 
de la Huchette, l’odeur de ces admirables broches qui tournaient 
incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un 
regard d’amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au 
cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: Veramente, 
queste rotisserie sono cosa stupenda !Mais Jehan n’avait pas de quoi 
déjeuner, et il s’enfonça avec un profond soupir sous le porche du 
Petit-Châtelet, énorme double-tréfle de tours massives qui gardait 
V entrée de la Cité. 


Il ne prit pas méme le temps de jeter une pierre en passant, comme 
c'était l usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait 
livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face 
écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siécles au 
coin des rues de la Harpe et de Buci, comme a un pilori éternel. 


Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviéve enjambée, 
Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son 
indécision le reprit, et il se promena quelques instants autour de la 
statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse : — Le sermon est 
sûr, l’écu est douteux ! 


Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. — Où est monsieur 
l’archidiacre de Josas ? 


— Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne 
vous conseille pas de l’y déranger, à moins que vous ne veniez de la 
part de quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi. 


Jehan frappa dans ses mains. 


— Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette 
aux sorcelleries ! 


Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la petite 
porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux 
étages supérieurs de la tour. — Je vais voir! se disait-il chemin 
faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit étre chose 
curieuse que cette cellule que mon révérend frére cache comme son 
pudendum! On dit qu’il y allume des cuisines d’enfer, et qu'il y fait 
cuire a gros feu la pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la 
pierre philosophale comme d’un caillou, et j aimerais mieux trouver 
sur son fourneau une omelette d’ceufs de Paques au lard que la plus 


grosse pierre philosophale du monde ! 


Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura 
contre l’interminable escalier par je ne sais combien de millions de 
charretées de diables, puis il reprit son ascension par l'étroite porte 
de la tour septentrionale aujourd’hui interdite au public. Quelques 
moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit 
palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une 
basse porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans la paroi 
circulaire de l’escalier, lui permit d’observer l’énorme serrure et la 
puissante armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses 
aujourd’hui de visiter cette porte la reconnaitront à cette inscription, 
gravée en lettres blanches dans la muraille noire: J ADORE 
CORALIE. 1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte. 


— Ouf! dit l’écolier ; c’est sans doute ici. 


La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa 
mollement, et passa sa tête par l’entre-ouverture. 


Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable de 
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de 
merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui 
représente, à ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu'il est 
impossible de contempler sans éblouissement. C’est une sombre 
cellule. Au milieu est une table chargée d’objets hideux, têtes de 
mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le 
docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et 
coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu’à mi- 
corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés 
s'appuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur un 
grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le 
mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce 
soleil cabalistique semble trembler à l’œil et remplit la blafarde 
cellule de son rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau. 


Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust s’offrit à la vue 
de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée. 
C'était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi 
un grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des 
squelettes d’animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le 
pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient 
des feuilles d’or, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de 
figures et de caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans 
pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures 
de la science, et partout sur ce fouillis de la poussière et des toiles 
d'araignées ; mais il n’y avait point de cercle de lettres lumineuses, 
point de docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme 


l'aigle regarde son soleil. 


Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis dans le 
fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne 
pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne ; mais il n’eut 
pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait 
fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un 
symbole extérieur l’irrésistible vocation cléricale de l’archidiacre. 


Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était ouverte si 
doucement que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le 
curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à loisir la 
cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier 
abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon 
de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile 
d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l’ogive de 
la lucarne, et au centre de laquelle l'insecte architecte se tenait 
immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau 
étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de 
grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en 
soupirant qu’il n’y avait pas un poélon. — Elle est fraîche, la batterie 
de cuisine ! pensa-t-il. 


Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait 
même qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de 
verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui 
servait sans doute à préserver le visage de l’archidiacre lorsqu'il 
élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert 
de poussière, et comme oublié. A côté, gisait un soufflet non moins 
poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette légende incrustée 
en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA. 


D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en 
grand nombre sur les murs; les unes tracées à l’encre, les autres 
gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres 
hébraiques, lettres grecques et lettres romaines péle-méle, les 
inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus 
fraiches effacant les plus anciennes, et toutes s’enchevétrant les unes 
dans les autres comme les branches d’une broussaille, comme les 
piques d’une mélée. C’était, en effet, une assez confuse mélée de 
toutes les philosophies, de toutes les réveries, de toutes les sagesses 
humaines. Il y en avait une çà et la qui brillait sur les autres comme 
un drapeau parmi les fers de lance. C’était, la plupart du temps, une 
bréve devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen 
age: Unde? inde? — Homo homini monstrum. — Astra, castra, 
nomen, numen. — Méya BiBAiov, péya XAXOV. — Sapere aude. — 
Flat ubi vult. — etc.; quelquefois un mot dénué de tout sens 


apparent : Avayyoqayia, ce qui cachait peut-être une allusion amère 
au régime du cloître; quelquefois une simple maxime de discipline 
cléricale formulée en un hexamètre réglementaire: Ccelestem 
dominum, terrestrem dicito domnum. Il y avait aussi passim des 
grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne 
comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, 
des figures d'hommes ou d’animaux et des triangles qui 
s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la 
muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier sur laquelle 
un singe aurait promené une plume chargée d’encre. 


L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général 
d'abandon et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles 
laissait supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps 
distrait de ses travaux par d’autres préoccupations. 


Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de 
peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans 
cesse se mêler à ses méditations. C’est du moins ce que Jehan jugea 
en l’entendant s’écrier, avec les intermittences pensives d’un songe- 
creux qui rêve tout haut : 


— Oui, Manou le dit et Zoroastre l’enseignait, le soleil naît du feu, la 
lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. Ses atomes 
élémentaires s’épanchent et ruissellent incessamment sur le monde 
par courants infinis. Aux points où ces courants s’entrecoupent dans 
le ciel, ils produisent la lumière ; à leurs points d’intersection dans la 
terre, ils produisent l’or. — La lumière, l’or, même chose. Du feu à 
l’état concret. — La différence du visible au palpable, du fluide au 
solide pour la même substance, de la vapeur d’eau à la glace. Rien de 
plus. — Ce ne sont point là des rêves, — c’est la loi générale de la 
nature. — Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret 
de cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma main, c’est 
de l'or! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s’agit 
que de les condenser selon une certaine autre loi! — Comment faire ? 
— Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. Averroës, 
— oui, c’est Averroés, — Averroés en a enterré un sous le premier 
pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de 
Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l’ opération 
a réussi que dans huit mille ans. 


— Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un 
écu ! 


— ... D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, qu’il valait 
mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d’avoir 
ce rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui 
viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le 


feu terrestre. — Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma ! — Oui, le 
feu. Voilà tout. — Le diamant est dans le charbon, l’or est dans le feu. 
— Mais comment l'en tirer? — Magistri affirme qu'il y a certains 
noms de femme d’un charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de 
les prononcer pendant l’opération. — Lisons ce qu’en dit Manou : — « 
Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où elles 
sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche d’une femme 
est constamment pure; c’est une eau courante, c’est un rayon de 
soleil. — Le nom d’une femme doit être agréable, doux, imaginaire ; 
finir par des voyelles longues, et ressembler à des mots de 
bénédiction. » — Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la Sophia, la 
Esmeral. .. — Damnation ! toujours cette pensée ! 


Et il ferma le livre avec violence. 


Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée qui 
l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le 
manche était curieusement peint de lettres cabalistiques. 


— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j échoue dans 
toutes mes expériences. L’idée fixe me possède, et me flétrit le 
cerveau comme un trèfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le 
secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. 
Chose simple, pourtant ! 


— Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 


— . . . Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable pensée 
pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait 
de moi, elle qui n’a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la 
poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau 
magique de Zéchiélé ! à chaque coup que le redoutable rabbin, du 
fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses 
ennemis qu'il avait condamné, eût-il été à deux mille lieues, 
s’enfonçait d’une coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de 
France lui-même, pour avoir un soir heurté inconsidérément à la 
porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu'aux 
genoux. — Ceci s’est passé il n’y a pas trois siècles. — Eh bien! j’ai le 
marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes 
mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier. — Pourtant il ne s’agit 
que de retrouver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en 
frappant sur son clou. 


— Bagatelle ! pensa Jehan. 


— Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je réussis, je 
verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. — Emen-hétan! 
Emen-hétan ! — Ce n’est pas cela. — Sigéani ! Sigéani ! — Que ce clou 
ouvre la tombe à quiconque porte le nom de Phcebus!. . . — 


Malédiction ! toujours, encore, éternellement la même idée ! 


Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement sur le 
fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière l’énorme 
dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing 
convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un 
compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot 
grec : 


‘AN'ATKH. 


— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien plus 
simple d’écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir le 
grec. 


L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses 
deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant. 


L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui 
mettait son cœur en plein air, lui qui n’observait au monde que la 
bonne loi de nature, lui qui laissait s’écouler ses passions par ses 
penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était toujours a 
sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, 
il ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines 
fermente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue, comme elle 
s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse 
le coeur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes 
convulsions, jusqu’a ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. 
L’enveloppe austére et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface 
de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le 
joyeux écolier n’avait jamais songé a ce qu’il y a de lave bouillante, 
furieuse et profonde sous le front de neige de l’ Etna. 


Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces idées, mais, 
tout évaporé qu’ il était, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas 
dû voir, qu’il venait de surprendre l’âme de son frère aîné dans une 
de ses plus secrètes attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en 
aperçût. Voyant que l’archidiacre était retombé dans son immobilité 
première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas 
derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son 
arrivée. 


— Entrez! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je vous 
attendais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques. 


L'écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille visite gênait 
fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. — Quoi! c’est vous, 
Jehan ? 


— C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, effrontée et 


joyeuse. 
Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 
— Que venez-vous faire ici ? 


— Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’atteindre à une mine 
décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses 
mains avec un air d’innocence, je venais vous demander... 


— Quoi ? 


— Un peu de morale, dont j'ai grand besoin. Jehan n’osa ajouter tout 
haut: — Et un peu d’argent, dont j'ai plus grand besoin encore. Ce 
dernier membre de sa phrase resta inédit. 


— Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très mécontent de 
vous. 


— Hélas ! soupira l’écolier. 


Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda 
Jehan fixement. — Je suis bien aise de vous voir. 


C’ était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc. 


— Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. Qu'est-ce 
que c’est que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un 
petit vicomte Albert de Ramonchamp ?... 


— Oh! dit Jehan, grand’chose! un méchant page qui s’amusait à 
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues ! 


— Qu'est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet Fargel dont 
vous avez déchiré la robe ? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte. 


— Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu ! voila-t-il pas ! 
— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin ? 
Jehan ne répondit pas. 


— Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les 
études et les lettres maintenant. La langue latine est a peine 
entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce 
n’est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le 
lire, et qu’on dit : Groecum est, non legitur. 


L’écolier releva résolûment les yeux. — Monsieur mon frère, vous 
plait-il que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est 
écrit la sur le mur ? 


— Quel mot ? 
—’AN’ ATKH. 


Une légére rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de 


l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les 
secrètes commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua à peine. 


— Eh bien, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce que ce 
mot veut dire ? 


- FATALITÉ. 
Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec insouciance. 


— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, ‘Avayveia, 
signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec. 


L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l’avait rendu 
rêveur. 


Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gâté, jugea le 
moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une voix 
extrêmement douce, et commença. 


— Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce point de me 
faire farouche mine pour quelques méchantes giffles et pugnalades 
distribuées en bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, 
quibusdam marmosetis ? — Vous voyez, bon frère Claude, qu’on sait 
son latin. 


Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le sévère grand 
frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. 
Le front de l’archidiacre ne se dérida pas d’un pli. 


— Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec. 


— Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J’ai besoin 
d'argent. 


A cette déclaration effrontée, la physionomie de l’archidiacre prit 
tout à fait l’expression pédagogique et paternelle. 


— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne 
rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une 
maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C’est 
moitié plus que du temps des frères Paclet, mais ce n’est pas 
beaucoup. 


— J'ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 


— Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une maisons 
mouvaient en plein fief de l'évêché, et que nous ne pourrions 
racheter cet hommage qu’en payant au révérend évêque deux marcs 
d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai 
encore pu les amasser. Vous le savez. 


— Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troisième fois. 


— Et qu’en voulez-vous faire ? 


Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il 
reprit sa mine chatte et doucereuse. 


— Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à vous en 
mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes 
avec vos unzains et de me promener dans les rues de Paris en 
caparacon de brocart d’or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, 
mon frére, c’est pour une bonne ceuvre. 


— Quelle bonne ceuvre ? demanda Claude un peu surpris. 


— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à 
l'enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela 
coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien. 


— Comment s'appellent vos deux amis ? 
— Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 


— Hum! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne œuvre 
comme une bombarde sur un maître-autel. 


Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d’amis. Il 
le sentit trop tard. 


— Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c’est qu’une 
layette qui doit coûter trois florins? et cela pour l’enfant d’une 
haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des 
marmots au maillot ? 


Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh bien, oui! j'ai besoin 
d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d’amour ! 


— Misérable impur ! s’écria le prêtre. 
- Avayveia, dit Jehan. 


Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec malice, à la 
muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit 
les lévres, et sa colére s’éteignit dans la rougeur. 


— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quelqu’un. 

L’écolier tenta encore un effort. 

— Frére Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger. 
— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? demanda dom Claude. 
— J'ai perdu mes cahiers. 

— Ou en étes-vous des humanités latines ? 


— On m’a volé mon exemplaire d’ Horatius. 


— Où en êtes-vous d’Aristoteles ? 


— Ma foi! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit que les 
erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les 
broussailles de la métaphysique d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles ! je 
ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique. 


— Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière entrée du 
roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée 
sur la houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de 
méditer : Qui non laborat non manducet. 


L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, l’ œil fixé à 
terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec la 
vive prestesse d’un hoche-queue. 


— Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une 
croûte chez un talmellier ? 


— Qui non laborat non manducet. 


A cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans 
ses mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria avec une 
expression de désespoir : OÜTOTOTOTOTOi ! 


— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda Claude surpris de 
cette incartade. 


— Eh bien quoi! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des yeux 
effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur 
donner la rougeur des larmes, c’est du grec! c’est un anapeste 
d’Eschylus qui exprime parfaitement la douleur. 


Et ici il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit 
sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude en effet ; pourquoi 
avait-il tant gâté cet enfant ? 


— Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez 
mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que 
des bottines dont la semelle tire la langue ? 


L’archidiacre était promptement revenu a sa sévérité premiére. 
— Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d’ argent. 


— Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan. 
J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien en Dieu, je serai un 
véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par 
grâce ! Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui est là, 
béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu’un 
Tartare ou que le nez d’un moine ? 


Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non laborat... 


Jehan ne le laissa pas achever. 


— Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie! Je m’entavernerai, je me 
battrai, je casserai les pots et j'irai voir les filles ! 


Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme 
des castagnettes. 


L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 
— Jehan, vous n’avez point d'âme. 


— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de 
quelque chose qui n’a pas de nom. 


— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 


— Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et les 
alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les 
bouteilles ! 


— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous 
allez ? 


— Au cabaret, dit Jehan. 
— Le cabaret mène au pilori. 


— C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être avec celle-là 
que Diogénès eût trouvé son homme. 


— Le pilori mène à la potence. 


— La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la 
terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme. 


— La potence mène à l'enfer. 

— C’est un gros feu. 

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

— Le commencement aura été bon. 

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans l’escalier. 


— Silence! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici 
maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous 
de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous 
vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas. 


L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde. 
— A propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas. 
— Silence ! je vous le promets. 


— Il faut me le donner. 


— Prends donc! dit l’archidiacre en lui jetant avec colère son 
escarcelle. 


Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s’ ouvrit. 


“Ws 


Chapitre 5 


LES DEUX HOMMES VETUS DE 
NOIR 


: E PERSONNAGE QUI ENTRA avait une robe noire et la 
mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami Jehan 


(qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin de 
manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), 
c'était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau 
venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, 
mais une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était 
fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le 
sourcil blanc, la lèvre pendante, et de grosses mains. Quand Jehan vit 
que ce n’était que cela, c’est-a-dire sans doute un médecin ou un 
magistrat, et que cet homme avait le nez trés loin de la bouche, signe 
de bêtise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir à passer un 
temps indéfini en si génante posture et en si mauvaise compagnie. 


L’archidiacre cependant ne s’était pas méme levé pour ce personnage. 
Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, 
et, après quelques moments d’un silence qui semblait continuer une 
méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque protection: — 
Bonjour, maître Jacques. 


— Salut, maître ! avait répondu l’homme noir. 


Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une part ce 
maître Jacques, de l’autre ce maître par excellence, la différence du 
monseigneur au monsieur, du domine au domne. C'était évidemment 
l’abord du docteur et du disciple. 


— Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence que maitre 
Jacques se garda de troubler, réussissez-vous ? 


— Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je souffle 
toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une étincelle d’or. 


Dom Claude fit un geste d’impatience. — Je ne vous parle pas de cela, 
maitre Jacques Charmolue, mais du procès de votre magicien. N’est- 
ce pas Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la cour des 
comptes ? Avoue-t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ? 


— Hélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec son sourire 
triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. 
Nous le ferons bouillir au Marché aux Pourceaux, avant qu’il ait rien 
dit. Cependant nous n’épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est 
déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, 
comme dit le vieux comique Plautus, 


Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 

Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias. 
Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J y perds mon latin. 
— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ? 


— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce 
parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. 
Monsieur l’avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu 
d’hébreu qu’il a appris dans l'affaire des juifs de la rue Kantersten à 
Bruxelles. 


En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. — Donnez, 
dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte : — Pure magie, 
maître Jacques! s’écria-t-il. Emen-hétan! c’est le cri des stryges 
quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! 
c’est le commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, 
max! ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure des 
chiens enragés. Maître Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour 
d'église, ce parchemin est abominable. 


— Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, ajouta maître 
Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons 
trouvé chez Marc Cenaine. 


C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de 


dom Claude. — Ah! dit l’archidiacre, un creuset d’alchimie. 


— Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son sourire timide et 
gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux 
réussi qu’avec le mien. 


L’archidiacre se mit à examiner le vase. — Qu’a-t-il gravé sur son 
creuset ? Och! och! le mot qui chasse les puces ! Ce Marc Cenaine est 
ignorant ! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est 
bon à mettre dans votre alcôve l'été, et voilà tout ! 


— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je 
viens d’étudier le portail d’en bas avant de monter ; votre révérence 
est-elle bien sûre que l’ouverture de l’ouvrage de physique y est 
figurée du côté de l’Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui 
sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est 
Mercurius ? 


— Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l'écrit, ce docteur 
italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au 
reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte. 


— Merci, mon maitre, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à terre. — A 
propos, j'oubliais ! quand vous plaît-il que je fasse appréhender la 
petite magicienne ? 


— Quelle magicienne ? 


— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours 
baller sur le parvis malgré la défense de 1’ official ! Elle a une chèvre 
possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la 
mathématique comme Picatrix, et qui suffirait 4 faire pendre toute la 
Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez ! Une jolie 
créature, sur mon âme, que cette danseuse ! les plus beaux yeux 
noirs ! deux escarboucles d’ Égypte ! Quand commencons-nous ? 


L’archidiacre était excessivement pâle. 


— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix à peine articulée. Puis il 
reprit avec effort : — Occupez-vous de Marc Cenaine. 


— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire 
reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d'homme. 
Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus grosses que 
moi. Comme dit ce bon Plautus, 


Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes. 
La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. Il y passera. 


Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se 
tourna vers Charmolue. 


— Maitre Pierrat. . . maitre Jacques, veux-je dire, occupez-vous de 
Marc Cenaine ! 


— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme 
Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat! un sommelier de la 
cour des comptes, qui devrait connaitre le texte de Charlemagne, 
Stryga vel masca! — Quant 4a la petite, — Smelarda, comme ils 
l’appellent, — j’attendrai vos ordres. — Ah! en passant sous le 
portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate 
peinture qu’on voit en entrant dans l’église. N’est-ce pas le Semeur ? 
— Hé! maitre, à quoi pensez-vous donc ? 


Dom Claude, abimé en lui-même, ne l’écoutait plus. Charmolue, en 
suivant la direction de son regard, vit qu’il s’ était fixé machinalement 
à la grande toile d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, 
une mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter a 
travers ce filet et s’y englua. A l’ébranlement de sa toile, l’ énorme 
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis 
d’un bond elle se précipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec 
ses antennes de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la 
tête. — Pauvre mouche ! dit le procureur du roi en cour d’église, et il 
leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, 
lui retint le bras avec une violence convulsive. 


— Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! 


Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui 
avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et 
restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et de l’araignée. 


— Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit venir de ses 
entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle 
vient de naître ; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh! 
oui, mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, 
l'araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée ! 
Maître Jacques, laissez faire ! c’est la fatalité ! — Hélas ! Claude, tu es 
l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi! — Tu volais à la science, à 
la lumière, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au 
grand jour de la vérité éternelle; mais, en te précipitant vers la 
lucarne éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde de la 
clarté, de l'intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur 
insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée tendue par le 
destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps perdu, misérable 
fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, 
entre les antennes de fer de la fatalité! — Maître Jacques! maître 
Jacques ! laissez faire l’araignée ! 


— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que 


je n’y toucherai pas. Mais lachez-moi le bras, maitre, de grace ! vous 
avez une main de tenaille. 


L’archidiacre ne l’entendait pas. — Oh! insensé ! reprit-il sans quitter 
la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu rompre, cette toile 
redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu 
atteindre à la lumière! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet 
obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l’airain 
qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l’aurais-tu 
franchie ? O vanité de la science ! que de sages viennent de bien loin 
en voletant s’y briser le front ! que de systèmes pêle-mêle se heurtent 
en bourdonnant à cette vitre éternelle ! 


Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement ramené de 
lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. Jacques Charmolue 
le fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant 
cette question : — Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m'aider à 
faire de l’or ? Il me tarde de réussir. 


L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — Maître Jacques, 
lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dœmonum. Ce 
que nous faisons n’est pas tout à fait innocent. 


— Plus bas, maitre! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien 
faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en 
cour d’église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. 


En ce moment, un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de 
dessous le fourneau vint frapper l’ oreille inquiète de Charmolue. 


— Qu'est cela ? demanda-t-il. 


C'était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était 
parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage 
moisi et s’était mis à manger le tout sans façon, en guise de 
consolation et de déjeuner. Comme il avait grand’ faim, il faisait grand 
bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné 
l éveil et l’alarme au procureur. 


— C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se régale là- 
dessous de quelque souris. 


Cette explication satisfit Charmolue. 


— En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les 
grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit 
Servius : Nullus enim locus sine genio est. 


Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de 
Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du 
portail à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au 


grand ouf ! de l’écolier, qui commençait à craindre sérieusement que 
son genou ne prit l'empreinte de son menton. 


Chapitre 6 


EFFET QUE PEUVENT 
PRODUIRE SEPT JURONS EN 
PLEIN AIR 


— Te Deum laudamus ! s’écria maitre Jehan en sortant de son trou, 
voila les deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! les 
puces! les chiens enragés! le diable! jen ai assez de leur 
conversation ! La téte me bourdonne comme un clocher. Du fromage 
moisi par-dessus le marché ! Sus! descendons, prenons l’escarcelle du 
grand frére, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles ! 


Il jeta un coup d’ceil de tendresse et d’admiration dans l’intérieur de 
la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, 
épousseta ses pauvres manches-mahoitres toutes grises de cendre, 
siffla un air, pirouetta une gambade, examina s’il ne restait pas 
quelque chose a prendre dans la cellule, grapilla ¢a et la sur le 
fourneau quelque amulette de verroterie bonne a donner en guise de 
bijou a Isabeau la Thierrye, enfin poussa la porte, que son frére avait 
laissée ouverte par une derniére indulgence, et qu’il laissa ouverte a 
son tour par une dernière malice, et descendit l’escalier circulaire en 
sautillant comme un oiseau. 


Au milieu des ténébres de la vis il coudoya quelque chose qui se 
rangea en grognant, il présuma que c’était Quasimodo, et cela lui 
parut si drôle qu’il descendit le reste de l’escalier en se tenant les 
côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore. 


Il frappa du pied quand il se retrouva a terre. — Oh! dit-il, bon et 
honorable pavé de Paris! maudit escalier à essouffler les anges de 
l échelle Jacob! A quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille 
de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et 
pour voir les clochers de Paris par une lucarne ! 


Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-à-dire dom 
Claude et maitre Jacques Charmolue, en contemplation devant une 
sculpture du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et 
entendit l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue: — C’est 
Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur de 
lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure la pierre philosophale, qui 
doit être éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme 
dit Raymond Lulle : Sub conservatione forme specificæ salva anima. 


— Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse. 


En ce moment, il entendit une voix forte et sonore articuler derrière 
lui une série formidable de jurons. — Sang-Dieu! ventre-Dieu! 
bédieu ! corps-de-Dieu ! nombril de Belzébuth ! nom d’un pape ! corne 
et tonnerre ! 


— Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut être que mon ami le 
capitaine Phœbus ! 


Ce nom de Phcebus arriva aux oreilles de l’archidiacre, au moment où 
il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un 
bain d’où sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit, 
s’interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit 
son frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis 
Gondelaurier. 


C’ était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Chateaupers. Il était 
adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un 
paien. 

— Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous 
sacrez avec une verve admirable. 


— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 


— Corne et tonnerre vous-même! répliqua l’écolier. Or çà, gentil 
capitaine, d’où vous vient ce débordement de belles paroles ? 


— Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui secouant la 
main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or je jurais au grand galop. 
Je viens de chez ces bégueules, et, quand j’en sors, j'ai toujours la 
gorge pleine de jurements ; il faut que je les crache, ou j’étoufferais, 
ventre et tonnerre ! 


— Voulez-vous venir boire ? demanda l’écolier. 


Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent. 
— J'en ai, moi! 

— Bah! voyons ? 


Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et 
simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là Charmolue 
ébahi, était venu jusqu’à eux et s’était arrêté à quelques pas, les 
observant tous deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant la 
contemplation de l’escarcelle les absorbait. 


Phoebus s'écria : — Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune 
dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que 
l ombre. Pardieu ! gageons que ce sont des cailloux ! 


Jehan répondit froidement: — Voila les cailloux dont je cailloute 
mon gousset. 


Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une borne voisine, 
de l’air d’un romain sauvant la patrie. 


— Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, des 
petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, 
de vrais liards à l’aigle ! C’est éblouissant ! 


Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé 
dans la boue ; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les 
ramasser. Jehan le retint. 


— Fi, capitaine Phoebus de Châteaupers ! 


Phœbus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité vers 
Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis ! Qui 
avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule ? 


Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à 
demi des yeux dédaigneux : — On a un frère archidiacre et imbécile. 


— Corne de Dieu ! s’écria Phoebus, le digne homme ! 
— Allons boire, dit Jehan. 
— Où irons-nous ? dit Phoebus. A la Pomme d’Eve ? 


— Non, capitaine. Allons a la Vieille-Science. Une vieille qui scie une 
anse. C’est un rébus. J’aime cela. 


— Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à la Pomme d’Eve. Et 
puis, à côté de la porte, il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je 
bois. 


— Eh bien! va pour Eve et sa pomme, dit l’écolier ; et, prenant le bras 


de Phoebus: — A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à 
Vheure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si 
barbare a présent. On dit la rue Coupe-Gorge. 


Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d’Eve. Il est inutile 
de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent et que l’archidiacre les 
suivait. 


L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce là le Phoebus 
dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mélait a 
toutes ses pensées ? il ne le savait, mais enfin c’était un Phoebus, et ce 
nom magique suffisait pour que l’archidiacre suivit à pas de loup les 
deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant 
leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de 
plus facile que d’entendre tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient 
haut, fort peu génés de mettre les passants de moitié dans leurs 
confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies. 


Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint d’un 
carrefour voisin. Dom Claude entendit |’ officier qui disait à l’écolier : 


— Tonnerre ! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phoebus ? 

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 
— Quelle bohémienne ? 

— La petite qui a une chèvre. 

— La Smeralda ? 


— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. Dépéchons, 
elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille m’accoste dans la 
rue. 


— Est-ce que vous la connaissez, Phoebus ? 


Ici l’archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher à l’oreille de Jehan, et 
lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus éclata de rire et secoua 
la tête d’un air triomphant. 


— En vérité ? dit Jehan. 

— Sur mon âme ! dit Phoebus. 

— Ce soir ? 

— Ce soir. 

— Êtes-vous sûr qu’elle viendra ? 

— Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces choses-là ? 


— Capitaine Phoebus, vous êtes un heureux gendarme ! 


L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquérent. 
Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arréta un 
moment, s’appuya a une borne comme un homme ivre, puis il reprit la 
piste des deux joyeux drôles. 


Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il 
les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain: 


Les enfants des Petits-Carreaux 


Se font pendre comme des veaux. 


Chapitre 7 


LE MOINE BOURRU 


= = ILLUSTRE CABARET DE la Pomme d’Eve était situé dans 
l’Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du 


Batonnier. C’ était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort 
basse, avec une voûte dont la retombée centrale s’appuyait sur un 
gros pilier de bois peint en jaune; des tables partout, de luisants 
brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles à 
foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus de 
cette porte une criarde planche de tôle, enluminée d’une pomme et 
d’une femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche 
de fer. Cette façon de girouette qui regardait le pavé était l enseigne. 


La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de 
chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. On 
entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des 
querelles, qui s’échappait par les carreaux cassés. A travers la brume 
que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait 
fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire 
sonore s’en détachait. Les passants qui allaient à leurs affaires 
longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumultueuse. Seulement, 
par intervalles, quelque petit garçon en guenilles se haussait sur la 
pointe des pieds jusqu’à l’appui de la devanture, et jetait dans le 


cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les 
ivrognes : — Aux Houls, saouls, saouls, saouls ! 


Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la 
bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus 
qu’un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce 
manteau, il venait de l’acheter au fripier qui avoisinait la Pomme 
d’Eve, sans doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut- 
être pour cacher son costume. De temps en temps il s’arrêtait devant 
le vitrage trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait 
du pied. 


Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait attendre. 
Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s’échappait de la 
porte empourpra un moment leurs joviales figures. L'homme au 
manteau s’alla mettre en observation sous un porche de l’autre côté 
de la rue. 


— Corne et tonnerre! dit l’un des deux buveurs. Sept heures vont 
toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous. 


— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que 
je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala 
verba habitat. J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain- 
Mollet. Vous êtes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le 
contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n’a jamais 
peur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme Saint- 
Jacques de |’ Hôpital. 


— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l’autre. 


L'autre répondit en chancelant : — Cela vous plaît à dire, Phoebus, 
mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un chien de chasse. 


Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le 
capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les guettait dans 
l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les 
zigzags que l’écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus 
aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant 
attentivement, l’homme au manteau put saisir dans son entier 
l’intéressante conversation que voici : 


— Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. 
Vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai 
rendez-vous avec une femme. 


— Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. 
Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire. 


— Par les verrues de ma grand’mére, Jehan, c’est déraisonner avec 
trop d’acharnement. — A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste 


plus d’argent ? 


— Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute : la petite boucherie, parva 
boucheria. 


— Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendez-vous à 
cette petite, au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener 
que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu’il faudra payer la 
chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas 
crédit. Jehan! de grace! est-ce que nous avons bu toute l’escarcelle 
du curé ? est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis ? 


— La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un juste et 
savoureux condiment de table. 


— Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du 
diable, vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais 
vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme 
César ! 


— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la 
Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie. 


— Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue 
Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à 
vous. Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures. 


— Silence à la ronde et attention au refrain: 
Quand les rats mangeront les cas, 
Le roi sera seigneur d’Arras ; 
Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera à la Saint-Jean gelée, 
On verra, par-dessus la glace, 
Sortir ceux d’Arras de leur place. 


— Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être étranglé avec les 
tripes de ta mère! s'écria Phoebus; et il poussa rudement l’écolier 
ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de 
Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui 
n’abandonne jamais le cœur d’un buveur, Phoebus roula Jehan avec le 
pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts au 
coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent 
dédaigneusement du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea la 
tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à l'instant 
même l’écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. 
Cependant toute rancune n était pas éteinte au cœur du capitaine. — 
Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant! dit-il au 


pauvre clerc endormi ; et il s’éloigna. 


L'homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s'arrêta un 
moment devant l’écolier gisant, comme si une indécision l’agitait ; 
puis, poussant un profond soupir, il s’éloigna aussi à la suite du 
capitaine. 


Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant 
de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plaît au lecteur. 


En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine 
Phoebus s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par 
hasard les yeux, une espèce d’ombre qui rampait derrière lui le long 
des murs. Il s'arrêta, elle s’arréta. Il se remit en marche, l’ombre se 
remit en marche. Cela ne l’inquiéta que fort médiocrement. — Ah 
bah! se dit-il en lui-même, je n’ai pas le sou. 


Devant la facade du collége d’Autun il fit halte. C’est 4 ce collége 
qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude 
d’écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la 
façade sans faire subir à la statue du cardinal Pierre Bertrand, 
sculptée à droite du portail, l’espèce d’affront dont se plaint si 
amèrement Priape dans la satire d'Horace Olim truncus eram 
ficulnus. Il y avait mis tant d’acharnement que l'inscription Eduensis 
episcopus en était presque effacée. Il s’arréta donc devant la statue 
comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au moment où 
il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit 
l’ombre qui s’approchait de lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le 
temps d’observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. 
Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que la 
statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus 
deux yeux fixes, pleins de cette lumiére vague qui sort la nuit de la 
prunelle d’un chat. 


Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron l’estoc 
au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié, le 
glacérent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du 
moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent 
confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et 
rompit enfin le silence, en s’efforçant de rire. 


— Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, vous me faites 
l'effet d’un héron qui s’attaque à une coquille de noix. Je suis un fils 
de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la 
chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de 
l’argenterie. 


La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le 
bras de Phoebus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En même temps 


l ombre parla: 
— Capitaine Phoebus de Châteaupers ! 
— Comment diable ! dit Phoebus, vous savez mon nom! 


— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit homme au manteau 
avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir. 


— Oui, répondit Phoebus stupéfait. 

— À sept heures. 

— Dans un quart d'heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotière du pont Saint-Michel. 

— De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre. 
— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme ? 
— Confiteor. 

— Qui s'appelle... 


— La Smeralda, dit Phoebus allègrement. Toute son insouciance lui 
était revenue par degrés. 


A ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus. 
— Capitaine Phoebus de Chateaupers, tu mens! 


Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le 
bond qu’il fit en arrière, si violent qu’il se dégagea de la tenaille qui 
lavait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son épée, 
et devant cette colère la morne immobilité de l’homme au manteau, 
qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose du combat de 
don Juan et de la statue. 


— Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui s'attaque 
rarement à l’oreille d’un Chateaupers ! Tu n’oserais pas la répéter. 


— Tu mens! dit l'ombre froidement. 


Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, 
il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu’un homme et 
qu’une insulte. 


— Ah! voilà qui va bien! balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il 
tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la 
peur : — Ici! tout de suite! sus! les épées ! les épées ! du sang sur ces 
pavés! 


Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et 


prêt à se fendre: — Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait 
avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous. 


Les emportements des hommes comme Pheebus sont des soupes au 
lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébullition. Cette simple 
parole fit baisser l’ épée qui étincelait à la main du capitaine. 


— Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, dans un 
mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge ; 
mais allez d’abord à votre rendez-vous. 


— En effet, dit Phoebus, comme s’il cherchait à capituler avec lui- 
même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez- 
vous qu’une épée et qu’une fille, mais je ne vois pas pourquoi je 
manquerais l’une pour l’autre, quand je puis avoir les deux. 


Il remit l’épée au fourreau. 
— Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 


— Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de 
votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous 
découper à taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je 
vous sais gré de me permettre de passer encore un quart d’heure 
agréable. J’espérais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver 
encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu’il est de bon air de 
faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous m’avez l'air 
d’un gaillard, et il est plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais 
donc à mon rendez-vous. C’est pour sept heures comme vous savez. 
— Ici Phoebus se gratta l'oreille. — Ah! corne-Dieu ! j'oubliais ! je 
n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille 
matrulle voudra être payée d’avance. Elle se défie de moi. 


— Voici de quoi payer. 


Pheebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une 
large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet argent et 
de serrer cette main. 


— Vrai Dieu! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! 


— Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que 
vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’où je puisse voir si 
cette femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom. 


— Oh! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la 
chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil 
qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l’ ombre. 


— À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’êtes pas messer 
Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain 


je vous payerai toutes mes dettes, de la bourse et de l’épée. 


Ils se remirent 4 marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, 
le bruit de la rivière leur annonça qu’ils étaient sur le pont Saint- 
Michel, alors chargé de maisons. 


— Je vais d’abord vous introduire, dit Phoebus à son compagnon ; j'irai 
ensuite chercher la belle, qui doit m’attendre près du Petit-Châtelet. 


Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient côte à côte, 
il n’avait dit mot. Phoebus s’arréta devant une porte basse et heurta 
rudement. Une lumiére parut aux fentes de la porte. 


— Qui est là ? cria une voix édentée. 
— Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le capitaine. 


La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille 
femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille 
était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à 
petits yeux, coiffée d’un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, 
au cou; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout 
autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la 
mine embabouinée d’un chat. 


L'intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des 
murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée 
démantelée, des toiles d’araignée à tous les coins, au milieu un 
troupeau chancelant de tables et d’escabelles boiteuses, un enfant 
sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une 
échelle de bois qui aboutissait à une trappe au plafond. 


En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phcebus 
haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en 
jurant comme un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le 
soleil, comme dit notre admirable Régnier. 


— La chambre à Sainte-Marthe, dit-il. 


La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un tiroir. 
C'était la pièce que l’homme au manteau noir avait donnée à Pheebus. 
Pendant qu’elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé 
qui jouait dans les cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit 
l’écu, et mit à la place une feuille sèche qu’il avait arrachée d’un 
fagot. 


La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, 
de la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage 
supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitué de 
la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. — 
Entrez là, mon cher, dit-il à son compagnon. L'homme au manteau 


obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit 
Phoebus la refermer au verrou, et un moment après redescendre 
l'escalier avec la vieille. La lumière avait disparu. 


Chapitre 8 


UTILITE DES FENETRES QUI 
DONNENT SUR LA RIVIERE 


LAUDE FROLLO (CAR NOUS présumons que le lecteur, 
plus intelligent que Phoebus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre 


moine bourru que l’archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques 
instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l’avait verrouillé. 
C'était un de ces recoins comme les architectes en réservent 
quelquefois au point de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe 
verticale de ce chenil, comme l’avait si bien nommé Pheebus, eût 
donné un triangle. Du reste, il n’y avait ni fenêtre ni lucarne, et le 
plan incliné du toit empêchait qu’on s’y tînt debout. Claude 
s'accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras qui s’écrasaient 
sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de lui avec ses 
mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu’il appuya sur 
son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu. 


Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de l’archidiacre ? 
Lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 


Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, 
Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par 
lui dans la boue, sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut-être, 


trainée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je 
ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans 
son esprit un groupe horrible. 


Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir vieilli d’un 
siécle. Tout a coup il entendit craquer les ais de l’escalier de bois. 
Quelqu’un montait. La trappe se rouvrit, une lumiére reparut. Il y 
avait a la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y 
colla son visage. De cette facon il pouvait voir tout ce qui se passait 
dans la chambre voisine. La vieille 4 face de chat sortit d’abord de la 
trappe, sa lampe a la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, 
puis une troisiéme personne, cette belle et gracieuse figure, la 
Esmeralda. Le prétre la vit sortir de terre comme une éblouissante 
apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses 
artères battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il 
ne vit et n’entendit plus rien. 


Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur 
le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de 
l’archidiacre ces deux jeunes figures et un misérable grabat au fond 
du galetas. 


A côté du grabat, il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme 
une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir, à 
travers ses mailles rompues, un coin du ciel et la lune couchée au loin 
sur un édredon de molles nuées. 


La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés 
ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait 
lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant 
de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes 
incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la 
petite chèvre était accroupie dessus. 


Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux poignets 
des touffes de doreloterie, grande élégance d’alors. 


Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se 
disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans 
ses tempes. 


(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un je vous 
aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les 
indifférents qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque 
fioriture. Mais Claude n’écoutait pas en indifférent.) 


— Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, 
monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal. 


— Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d’un air de 


galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, téte-Dieu! et 
pourquoi ? 


— Pour vous avoir suivi. 


— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais 
pas vous mépriser, mais vous hair. 


La jeune fille le regarda avec effroi : — Me hair ! qu’ai-je donc fait ? 
— Pour vous être tant fait prier. 


— Hélas! dit-elle, — c’est que je manque à un vœu. Je ne retrouverai 
pas mes parents, l’amulette perdra sa vertu. — Mais qu'importe ? 
qu’ai-je besoin de père et de mère à présent ? 


En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs 
humides de joie et de tendresse. 


— Du diable si je vous comprends ! s’écria Phcebus. 


La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de 
ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit: — Oh! monseigneur, je 
vous aime. 


Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel 
charme de vertu, que Phcebus ne se sentait pas complètement à l’aise 
auprès d’elle. Cependant cette parole l’enhardit. — Vous m’aimez ! 
dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de 
l égyptienne. Il n’attendait que cette occasion. 


Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard 
qu’il tenait caché dans sa poitrine. 


— Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa 
ceinture les mains tenaces du capitaine, vous étes bon, vous étes 
généreux, vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’ une 
pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un 
officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je rêvais avant de 
vous connaître, mon Phoebus. Mon rêve avait une belle livrée comme 
vous, une grande mine, une épée. Vous vous appelez Phoebus, c’est un 
beau nom. J'aime votre nom, j aime votre épée. Tirez donc votre épée, 
Phoebus, que je la voie. 


— Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant. 


L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité 
adorable le chiffre de la garde, et baisa l’épée en lui disant : — Vous 
êtes l’épée d’un brave. J’aime mon capitaine. 


Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son beau cou 
ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une 
cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres. 


— Pheebus, reprit l égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc 
un peu, que je vous voie tout grand et que j'entende sonner vos 
éperons. Comme vous étes beau ! 


Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un 
sourire de satisfaction: — Mais êtes-vous enfant! — A propos, 
charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de cérémonie ? 


— Hélas ! non, répondit-elle. 
— C’est cela qui est beau ! 


Phoebus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus près 
qu'auparavant. 


— Écoutez, ma chère... 


L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la 
bouche avec un enfantillage plein de folie, de grace et de gaieté. — 
Non, non, je ne vous écouterai pas. M’aimez-vous ? Je veux que vous 
me disiez si vous m’aimez. 


— Si je t'aime, ange de ma vie! s’écria le capitaine en s’agenouillant à 
demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. 
Je t'aime, et n’ai jamais aimé que toi. 


Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte 
conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une haleine, sans faire une 
seule faute de mémoire. A cette déclaration passionnée, l’égyptienne 
leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un 
bonheur angélique. — Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où l’on 
devrait mourir ! 


Phoebus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau baiser 
qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre. 


— Mourir! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous dites 
donc là, bel ange? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un 
polisson ! Mourir au commencement d’une si douce chose ! corne de 
bœuf, quelle plaisanterie ! — Ce n’est pas cela. — Écoutez, ma chère 
Similar. . . Esmenarda. . . Pardon, mais vous avez un nom si 
prodigieusement sarrasin que je ne puis m’en dépêtrer. C’est une 
broussaille qui m’arrête tout court. 


— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa 
singularité ! Mais puisqu'il vous déplaît, je voudrais m'appeler Goton. 


— Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c’est un nom 
auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par 
cœur, cela ira tout seul. — Écoutez donc, ma chère Similar ; je vous 
adore à la passion. Je vous aime vraiment que c’est miraculeux. Je 
sais une petite qui en crève de rage... 


La jalouse fille l’interrompit : — Qui donc ? 
— Qu'est-ce que cela nous fait ? dit Phoebus. M’aimez-vous ? 
— Oh!...dit-elle. 


— Eh bien! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux 
que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la 
plus heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite 
logette quelque part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. 
Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il 
y a des voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à main. Je 
vous conduirai aux grandes monstres des parisiens à la grange de 
Rully. C’est très magnifique. Quatrevingt mille têtes armées ; trente 
mille harnois blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept 
bannières des métiers ; les étendards du parlement, de la chambre des 
comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies ; un arroi du 
diable enfin ! Je vous mènerai voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont 
des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela. 


Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes 
pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles. 


— Oh! que vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en même 
temps il déboucla doucement la ceinture de l’égyptienne. 


— Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de fait l’avait 
arrachée à sa rêverie. 


— Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter 
toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec 
moi. 


— Quand je serai avec toi, mon Phœæbus ! dit la jeune fille tendrement. 
Elle redevint pensive et silencieuse. 


Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle 
résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre 
enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit 
sortir de la gaze la belle épaule de la bohémienne, ronde et brune, 
comme la lune qui se lève dans la brume à l’horizon. 


La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s’en 
apercevoir. L’ceil du hardi capitaine étincelait. 


Tout à coup elle se tourna vers lui: 


— Pheebus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi 
dans ta religion. 


— Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire 
dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est-ce que vous voulez faire 


de ma religion ? 
— C’est pour nous marier, répondit-elle. 


La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de 
dédain, d’insouciance et de passion libertine. 


— Ah bah! dit-il, est-ce qu’on se marie ? 


La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa 
poitrine. 


— Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu'est-ce que c’est que 
ces folies-là ? Grand’chose que le mariage! est-on moins bien aimant 
pour n’avoir pas craché du latin dans la boutique d’un prêtre ? 


En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrêmement 
près de l’égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste 
autour de cette taille si fine et si souple, son œil s’allumait de plus en 
plus, et tout annonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment à 
l’un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le 
bon Homère est obligé d’appeler un nuage à son secours. 


Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de 
poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à 
son regard d’oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges 
épaules, jusque-là condamné à l’austère virginité du cloître, 
frissonnait et bouillait devant cette scène d’amour, de nuit et de 
volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune 
homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait 
en lui des mouvements extraordinaires. Son œil plongeait avec une 
jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en 
ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus 
eût cru voir une face de tigre regardant du fond d’une cage quelque 
chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une 
chandelle à travers les fentes de la porte. 


Tout à coup, Phoebus enleva d’un geste rapide la gorgerette de 
l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se 
réveilla comme en sursaut. Elle s’éloigna brusquement de 
l’entreprenant officier, et, jetant un regard sur sa gorge et ses épaules 
nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux 
bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses 
joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit une statue de 
la pudeur. Ses yeux restaient baissés. 


Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l’amulette 
mystérieuse qu’elle portait au cou. 


— Qu'est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte pour se 
rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher. 


— N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est 
elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh! laissez- 
moi, monsieur le capitaine ! Ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où 
es-tu? à mon secours! Grâce, monsieur Phoebus! rendez-moi ma 
gorgerette | 


Phoebus recula et dit d’un ton froid : 
— Oh! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne m’aimez pas ! 


— Je ne l'aime pas! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et en même 
temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir près d’elle. Je ne 
taime pas, mon Phœbus ! Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me 
déchirer le cœur ? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu 
voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe l’amulette! que 
m'importe ma mère! c’est toi qui es ma mère, puisque je t’aime! 
Phoebus, mon Pheebus bien-aimé, me vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. 
C’est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui 
vient elle-même te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma 
personne, tout cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh 
bien, non! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que 
je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon 
Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse 
épouser un officier! j'étais folle. Non, Phoebus, non, je serai ta 
maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui 
sera à toi, je ne suis faite que pour cela. Souillée, méprisée, 
déshonorée, mais, qu'importe ? aimée. Je serai la plus fière et la plus 
joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, Phoebus, quand 
je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me 
souffrirez encore pour vous servir. D’autres vous broderont des 
écharpes. C’est moi la servante qui en aurai soin. Vous me laisserez 
fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de 
cheval. N’est-ce pas, mon Phcebus, que vous aurez cette pitié? En 
attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout cela t’appartient, aime- 
moi seulement ! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de 
lair et de l'amour. 


En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle le 
regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en 
pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes 
broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le 
capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules 
africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en 
arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser. 


Tout à coup au-dessus de la tête de Phcebus elle vit une autre tête, 
une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de 
cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C'était la 


figure et la main du prétre. Il avait brisé la porte, et il était la. 
Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, 
muette, sous l’épouvantable apparition, comme une colombe qui 
lèverait la tête au moment où l’orfraie regarde dans son nid avec ses 
yeux ronds. 


Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur 
Phoebus et se relever fumant. — Malédiction ! dit le capitaine, et il 
tomba. 


Elle s’évanouit. 


Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait 
en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres un attouchement de 
feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau. 


Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on 
emportait le capitaine baigné dans son sang, le prétre avait disparu, la 
fenétre du fond de la chambre, qui donnait sur la riviére, était toute 
grande ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait appartenir 
à l'officier, et elle entendait dire autour d’elle : — C’est une sorcière 
qui a poignardé un capitaine. 


Se 


VIII 


LIVRE HUITIÈME 


Chapitre l 


L’ECU CHANGÉ EN FEUILLE 
SÈCHE 


RINGOIRE ET TOUTE LA Cour des Miracles étaient dans 
une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce 


qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d’ Égypte 
et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa chèvre, ce qui 
redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, l égyptienne avait 
disparu, et depuis lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes 
recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient a 
Gringoire l’avoir rencontrée ce soir-là aux environs du pont Saint- 
Michel s’en allant avec un officier ; mais ce mari a la mode de Bohéme 
était un philosophe incrédule, et d’ailleurs il savait mieux que 
personne a quel point sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle 
pudeur inexpugnable résultait des deux vertus combinées de 
l’amulette et de l’égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la 
résistance de cette chasteté à la seconde puissance. Il était donc 
tranquille de ce cété. 


Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un chagrin 
profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en avait tout 
oublié, jusqu’à ses goûts littéraires, jusqu’à son grand ouvrage De 


figuris regularibus et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer au 
premier argent qu’il aurait (car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il 
avait vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les 
célébres caractéres de Vindelin de Spire). 


Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il 
aperçut quelque foule à l’une des portes du Palais-de-Justice. 


— Qu’est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait. 


— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on 
juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu’il y 
a de la sorcellerie là-dessous, l’évêque et l’official sont intervenus 
dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa 
vie. Or, je voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’à lui, à 
cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin d'argent. 


— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter ; 
mais si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par les écus. 


Il n’osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frère 
l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la scène de 
l’église, négligence qui l’embarrassait. 


L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui 
montait l’escalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il n’est rien de 
tel que le spectacle d’un procès criminel pour dissiper la mélancolie, 
tant les juges sont ordinairement d’une bêtise réjouissante. Le peuple 
auquel il s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un 
lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui 
serpentait dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il 
parvint auprès d’une porte basse qui débouchait sur une salle que sa 
haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus les têtes 
ondoyantes de la cohue. 


La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste 
encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus 
pénétrer qu’un pâle rayon qui s’éteignait avant d'atteindre jusqu’à la 
voûte, énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures 
semblaient remuer confusément dans l’ombre. Il y avait déjà 
plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables, et rayonnant sur 
des têtes de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie 
antérieure de la salle était occupée par la foule ; à droite et à gauche il 
y avait des hommes de robe et des tables ; au fond, sur une estrade, 
force juges dont les dernières rangées s’enfonçaient dans les 
ténèbres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de 
fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un grand christ 
au-dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes au bout 
desquelles la lumière des chandelles mettait des pointes de feu. 


— Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, qu’est-ce que 
c'est donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en 
concile ? 


— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre 
à droite, et les conseillers des enquêtes à gauche ; les maîtres en robes 
noires, et les messires en robes rouges. 


— Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce 
gros rouge qui sue ? 


— C’est monsieur le président. 


— Et ces moutons derrière lui? poursuivit Gringoire, lequel, nous 
l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être 
à la rancune qu’il gardait au Palais-de-Justice depuis sa mésaventure 
dramatique. 


— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’ Hôtel du roi. 
— Et devant lui, ce sanglier ? 

— C’est monsieur le greffier de la cour de parlement. 

— Et à droite, ce crocodile ? 

— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 

— Et à gauche, ce gros chat noir ? 


— Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec 
messieurs de l’officialité. 


— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens- 
là ? 


— Ils jugent. 
— Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé. 


— C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous 
tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où 
vous voyez un groupe de pertuisanes. 


— Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son 
nom ? 


— Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seulement qu’il 
y a de la sorcellerie, parce que l’official assiste au procès. 


— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe 
manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre. 


— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que 
maître Jacques Charmolue a l’air très doux ? 


— Hum! répondit Gringoire. Je me défie d’une douceur qui a les 


narines pincées et les lévres minces. 


Ici les voisins imposérent silence aux deux causeurs. On écoutait une 
déposition importante. 


— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage 
disparaissait tellement sous ses vêtements qu’on eût dit un monceau 
de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il 
est vrai que c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante 
ans au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et 
censives, la porte vis-a-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, 
qui est du côté d’amont l’eau. — Une pauvre vieille à présent, une 
jolie fille autrefois, messeigneurs ! — On me disait depuis quelques 
jours : La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable 
aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est 
sûr que le moine bourru, qui était l’an passé du côté du Temple, rôde 
maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne cogne à 
votre porte. — Un soir, je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je 
demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec 
un bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout 
le reste était chapeau et manteau. Voilà qu’ils me disent: — La 
chambre à Sainte-Marthe. -— C’est ma chambre d’en haut, 
messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l’écu 
dans mon tiroir, et je dis: Ce sera pour acheter demain des tripes à 
l’écorcherie de la Gloriette. — Nous montons. Arrivés à la chambre 
d’en haut, pendant que je tournais le dos, l’homme noir disparaît. 
Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme un grand 
seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart 
d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût 
brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un 
bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voila qui me fait 
songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc! Je n’aime pas 
ces bétes-la, elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble a un 
homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. J’avais 
l’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la 
fille et le capitaine à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est- 
à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer. — Il faut vous 
dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne 
par derrière sur la rivière, comme les autres maisons du pont, et la 
fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s’ouvrent sur 
l’eau. — J'étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à 
ce moine bourru que le bouc m’avait remis en tête, et puis la belle 
fille était un peu farouchement attifée. Tout à coup, j entends un cri 
en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que la fenêtre 
s’ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer 
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. C’était un 


fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai très bien vu. 
Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j appelle le guet. 
Ces messieurs de la douzaine entrent, et même dans le premier 
moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient en 
joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu'est-ce 
que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine 
étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la 
morte, et le bouc tout effarouché. — Bon, dis-je, j en aurai pour plus 
de quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. 
— On a emporté l'officier, pauvre jeune homme! et la fille toute 
débraillée. — Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai 
voulu prendre l’écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille 
sèche à la place. 


La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l’auditoire. — Ce 
fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire. 
— Et cette feuille sèche! ajouta un autre. — Nul doute, reprit un 
troisième, c’est une sorcière qui a des commerces avec le moine 
bourru pour dévaliser les officiers. Gringoire lui-même n’était pas 
éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable. 


— Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n’avez- 
vous rien de plus à dire à la justice ? 


— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on 
a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est 
outrageusement parler. Les maisons du pont n’ont pas grande mine, 
parce qu’il y a foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne 
laissent pas d’y demeurer, qui sont gens riches et mariés a de belles 
femmes fort propres. 


Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un crocodile se leva. 
— Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a 
trouvé un poignard sur l’accusée. Femme Falourdel, avez-vous 
apporté cette feuille sèche en laquelle s’est transformé l’écu que le 
démon vous avait donné ? 


— Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La voici. 


Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de 
tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du 
roi en cour d'église, de façon qu’elle fit le tour de la salle. 


— C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. 
Nouvelle preuve de la magie. 


Un conseiller prit la parole. 


— Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. 
mme noir, que vous avez vu d’abord disparaître, puis nager en 
L’ho o ous d’abord dis t s 


Seine, avec des habits de prêtre, et l’officier. Lequel des deux vous a 
remis l’écu ? 


La vieille réfléchit un moment et dit : — C’est l’officier. Une rumeur 
parcourut la foule. — Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma 
conviction. 


Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat extraordinaire du roi, 
intervint de nouveau. 


— Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, 
l’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, 
au moment où l’homme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien 
être le moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement pressé 
de s’aller accointer avec l’accusée, et, sur l'observation de lui, 
capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné l'écu dont ledit 
officier a payé la Falourdel. Donc, l’écu est une monnaie de l’enfer. 


Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de 
Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire. 


— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du roi en 
s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus de Châteaupers. 


A ce nom, l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire 
épouvanté reconnut la Esmeralda. 


Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et 
pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses lèvres étaient 
bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas ! 


— Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? O messeigneurs ! avant 
de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit encore ! 


— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là notre 
affaire. 

— Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant! reprit-elle en joignant ses 
belles mains amaigries; et l’on entendait ses chaînes frissonner le 
long de sa robe. 


— Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt. — Êtes-vous 
contente ? 


La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, 
blanche comme une figure de cire. 


Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un 
bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la 
main. 


— Huissier, introduisez la seconde accusée. 


Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, à la 


grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux 
cornes et aux pieds d’or. L’élégante béte s’arréta un moment sur le 
seuil, tendant le cou, comme si, dressée a la pointe d’une roche, elle 
eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la 
bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la téte d’un greffier, en 
deux bonds elle fut a ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur 
les pieds de sa maitresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais 
l’accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n’eut pas un 
regard. 


— Eh mais. . . c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les 
reconnais bellement toutes deux ! 


Jacques Charmolue intervint. 


— S’il plaît à messieurs, nous procéderons à l’interrogatoire de la 
chèvre. 


C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu’un 
procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, 
dans les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail des frais 
du procès de Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs 
démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la 
truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, 
les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient 
fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze jours de 
garde et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. 
Quelquefois même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires 
de Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines 
aux fantômes enflammés qui se permettaient de paraître dans l’air. 


Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié : — Si le démon 
qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste 
dans ses maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que 
nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher. 


Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le 
tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine 
façon a la chèvre, il lui demanda: 


— Quelle heure est-il ? 


La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied doré, et frappa 
sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur 
parcourut la foule. 


Gringoire n’y put tenir. 


— Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce 
qu’elle fait. 


— Silence aux manants du bout de la salle ! dit aigrement I’ huissier. 


Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du tambourin, fit 
faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le 
mois de l’année, etc., dont le lecteur a déja été témoin. Et, par une 
illusion d’optique propre aux débats judiciaires, ces mémes 
spectateurs, qui peut-étre avaient plus d’une fois applaudi dans le 
carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les 
votites du Palais-de-Justice. La chévre était décidément le diable. 


Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le 
carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait 
au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de l’alphabet épars le 
nom fatal: Phoebus. Les sortiléges dont le capitaine avait été victime 
parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la 
bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui 
les passants de sa grace, ne fut plus qu’une effroyable stryge. 


Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses 
évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes 
imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait plus à sa pensée. 


Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouat sans pitié et que le 
président élevât solennellement la voix : 


— Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, 
de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la 
nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les 
puissances de ténèbres, à l’aide de charmes et de pratiques, un 
capitaine des archers de l'ordonnance du roi, Phoebus de 
Châteaupers. Persistez-vous à nier ? 


— Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon 
Phœbus ! Oh! c’est l'enfer ! 


— Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président. 


— Si je nie! dit-elle d’un accent terrible; et elle s’était levée, et son 
œil étincelait. 


Le président continua carrément : 
— Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge ? 
Elle répondit d’une voix entrecoupée : 


— Je lai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre que je ne 
connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit ! 


— C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru. 
— O messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre fille. .. 


— D’ Égypte, dit le juge. 


Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur: — Attendu 
l’obstination douloureuse de l’accusée, je requiers l’application de la 
question. 


— Accordé, dit le président. 


La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à 
l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, précédée de 
Charmolue et des prêtres de l’officialité, entre deux rangs de 
hallebardes, vers une porte bâtarde qui s'ouvrit subitement et se 
referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l’effet d’une gueule 
horrible qui venait de la dévorer. 


Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. C’était la 
petite chévre qui pleurait. 


L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que 
messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre 
jusqu’à la fin de la torture, le président répondit qu’un magistrat doit 
savoir se sacrifier 4 son devoir. 


— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait 
donner la question quand on n’a pas soupé ! 


Sis 


Chapitre 2 


SUITE DE L’ECU CHANGE EN 
FEUILLE SECHE 


PRÈS QUELQUES DEGRES MONTES et descendus dans 
des couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la 


Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut poussée par 
les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de 
forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l’une de ces grosses tours 
qui percent encore, dans notre siècle, la couche d’édifices modernes 
dont le nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas de fenêtre à ce 
caveau, pas d’autre ouverture que l’entrée, basse et battue d’une 
énorme porte de fer. La clarté cependant n’y manquait point. Un four 
était pratiqué dans l’épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui 
remplissait le caveau de ses rouges réverbérations et dépouillait de 
tout rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La 
herse de fer qui servait à fermer le four, levée en ce moment, ne 
laissait voir, à l’orifice du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, 
que l’extrémité inférieure de ses barreaux, comme une rangée de 
dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise 
à l’une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les 
légendes. A la lumière qui s’en échappait, la prisonnière vit tout 
autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne 


comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque 
posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachée à un 
anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la clef 
de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, 
encombraient l’intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur la 
braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la 
chambre qu’un fouillis de choses horribles. 


Ce Tartare s'appelait simplement la chambre de la question. 


Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur- 
juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à braies 
de toile, remuaient la ferraille sur les charbons. 


La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant 
dans cette chambre, elle eut horreur. 


Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les prêtres de 
l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient 
dans un coin. 


Maître Jacques Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec un sourire 
très doux. 


— Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? 
— Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte. 


— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de 
vous questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions. — 
Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. — Maître Pierrat, 
faites place à mademoiselle, et fermez la porte. 


Pierrat se leva avec un grognement. 
— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 
— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte. 


Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où s'étaient 
tordus tant de misérables, l’épouvantait. La terreur lui glaçait la 
moelle des os. Elle était la, effarée et stupide. A un signe de 
Charmolue, les deux valets la prirent et la posérent assise sur le lit. 
Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchérent, 
quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son 
cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla 
voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper 
le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de 
la torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu’elle 
avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds 
et les araignées parmi les insectes et les oiseaux. 


— Où est le médecin ? demanda Charmolue. 


— Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore apercue. 
Elle frissonna. 


— Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour 
d’église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont 
vous étes accusée ? 


Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix lui manqua. 


— Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis désespéré, 
mais il faut que je remplisse le devoir de mon office. 


— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où 
commencerons-nous ? 


Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué d’un poëte qui 
cherche une rime. 


— Par le brodequin, dit-il enfin. 


L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des 
hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte 
qui n’a pas de force en soi. 


Le tourmenteur et le médecin s’approchérent d’elle à la fois. En 
même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux 
arsenal. 


Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant 
tressaillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. — Oh! 
murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit, ô mon Phoebus ! — Puis 
elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de marbre. 
Ce spectacle eût déchiré tout autre coeur que des cœurs de juges. On 
eût dit une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous 
l’écarlate guichet de l’enfer. Le misérable corps auquel allait se 
cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de roues et de 
chevalets, l’être qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux et 
de tenailles, c'était donc cette douce, blanche et fragile créature. 
Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait à moudre aux 
épouvantables meules de la torture ! 


Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient 
brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit pied, qui 
avaient tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de 
leur beauté dans les carrefours de Paris. 


— C'est dommage! grommela le tourmenteur en considérant ces 
formes si gracieuses et si délicates. 


Si l’archidiacre eût été présent, certes il se fût souvenu en ce moment 
de son symbole de l’araignée et de la mouche. 


Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur 
ses yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit son pied emboité 
entre les ais ferrés disparaître sous l’effrayant appareil. Alors la 
terreur lui rendit de la force. — Otez-moi cela! cria-t-elle avec 
emportement. Et, se dressant tout échevelée : — Grâce ! 


Elle s’élanca hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, 
mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chéne et de ferrures, et 
elle s’affaissa sur le brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait 
un plomb sur l’aile. 


A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grosses 
mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pendait de la 
votte. 


— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause? demanda 
Charmolue avec son imperturbable bénignité. 


— Je suis innocente. 


— Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circonstances à 
votre charge ? 


— Hélas, monseigneur ! je ne sais. 
— Vous niez donc ? 

— Tout! 

— Faites, dit Charmolue à Pierrat. 


Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la 
malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d'orthographe 
dans aucune langue humaine. 


— Arrêtez, dit Charmolue a Pierrat. — Avouez-vous? dit-il à 
l égyptienne. 


— Tout ! cria la misérable fille. J avoue ! j'avoue ! grâce ! 


Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre 
enfant dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, 
la première douleur l’avait vaincue. 


— L’humanité m’ oblige à vous dire, observa le procureur du roi, qu’en 
avouant c’est la mort que vous devez attendre. 


— Je l'espère bien! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, 
mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée sur 
sa poitrine. 


— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat en la 
relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de monsieur 
de Bourgogne. 


Jacques Charmolue éleva la voix. 


— Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous avouez votre 
participation aux agapes, sabbats et maléfices de l’enfer, avec les 
larves, les masques et les stryges ? Répondez. 


— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle. 


— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les 
nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers ? 


— Oui. 


— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables 
idoles des templiers ? 


— Oui. 


— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une 
chèvre familière, jointe au procès ? 


— Oui. 


— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du démon, et du 
fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt- 
neuvième jour de mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine 
nommé Phœæbus de Châteaupers ? 


Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme 
machinalement, sans convulsion et sans secousse : — Oui. Il était 
évident que tout était brisé en elle. 


— Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s'adressant aux tortionnaires : 
— Qu'on détache la prisonnière, et qu’on la ramène à l’audience. 


Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour d’église 
examina son pied encore engourdi par la douleur. — Allons! dit-il, il 
n’y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore 
danser, la belle! 


Puis il se tourna vers ses acolytes de I’ officialité : 


— Voilà enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! 
Mademoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec 
toute la douceur possible. 


Chapitre 3 


FIN DE L’ECU CHANGE EN 
FEUILLE SECHE 


: UAND ELLE RENTRA, PÂLE et boitant, dans la salle 
d'audience, un murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de 


l’auditoire, c'était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on éprouve 
au théâtre à l’expiration du dernier entr’acte de la comédie, lorsque 
la toile se relève et que la fin va commencer. De la part des juges, 
c'était espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. 
Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l’avait attachée au banc. 


La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas 
augmenté le nombre, jetaient si peu de lumiére qu’on ne voyait pas 
les murs de la salle. Les ténébres y enveloppaient tous les objets 
d’une sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges y 
ressortaient à peine. Vis-à-vis d’eux, à l’extrémité de la longue salle, 
ils pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond 
sombre. C’ était l’accusée. 


Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé 
magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser 
percer trop de vanité de son succès : — L’accusée a tout avoué. 


— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de 
magie, de prostitution, et d’assassinat sur Phoebus de Châteaupers ? 


Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre. 


— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi 
vite ! 


— Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le président, la 
chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions. 


Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire, avec 
force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie, une oraison en 
latin, où toutes les preuves du procès s’échafaudaient sur des 
périphrases cicéroniennes, flanquées de citations de Plaute, son 
comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce 
morceau remarquable. L’orateur le débitait avec une action 
merveilleuse. Il n'avait pas achevé l’exorde, que déjà la sueur lui 
sortait du front et les yeux de la tête. 


Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son 
regard, d'ordinaire assez doux et même assez bête, devint foudroyant. 


— Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce n’était pas dans 
le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le voilà qui 
assiste à nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez ! 


En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant 
gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était à propos d’en faire 
autant, et s'était assise sur le derrière, reproduisant de son mieux, 
avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique 
du procureur du roi en cour d’église. C’ était, si l’on s’en souvient, un 
de ses plus gentils talents. Cet incident, cette dernière preuve, fit 
grand effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit 
le fil de son éloquence. 


Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la 
dernière phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé 
de maître Charmolue : 


— Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione 
criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ 
Parisiensis, quæ est in saisina habendi omnimodam altam et bassam 
justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium 
declaramus nos requirere, primo, aliquandam  pecuniariam 
indemnitatem ; secundo, amendationem honorabilem ante portalium 
maximum Nostræ-Dominæ, ecclesiæ cathedralis ; tertio, sententiam 
in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter 
dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta pointam 
jardini regalis, executatæ sint ! 


Il remit son bonnet, et se rassit. 
— Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas ! 


Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. C’ était son 
avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer. 


— Avocat, soyez bref, dit le président. 


— Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la défenderesse a 
confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à dire à messieurs. Voici un 
texte de la loi salique : « Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle 
en soit convaincue, elle payera une amende de huit mille deniers, qui 
font deux cents sous d’or. » Plaise à la chambre condamner ma 
cliente à l’amende. 


— Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire. 
— Nego, répliqua l’avocat. 
— Aux voix! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est tard. 


On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du bonnet, 
ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir 
l’une après l’autre dans l’ombre à la question lugubre que leur 
adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait lair de les 
regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. 


Puis le greffier se mit à écrire; puis il passa au président un long 
parchemin. 


Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s’entre- 
choquer, et une voix glaciale qui disait : 


— Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à l’heure de midi, 
vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde 
au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende 
honorable avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, 
et de là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et 
étranglée au gibet de la ville; et cette votre chèvre pareillement ; et 
payerez à l’official trois lions d’or, en réparation des crimes, par vous 
commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et 
de meurtre sur la personne du sieur Phoebus de Châteaupers. Dieu ait 
votre âme ! 


— Oh! c’est un rêve ! murmura-t-elle ; et elle sentit de rudes mains qui 
l’emportaient. 


Chapitre 4 


LASCIATE OGNI SPERANZA 


U MOYEN ÂGE, QUAND un édifice était complet, il y en 
avait presque autant dans la terre que dehors. A moins d’être bâtis 


sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église 
avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c'était en 
quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, 
mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait 
de lumière et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit; 
quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, 
c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les deux 
ensemble. Ces puissantes batisses, dont nous avons expliqué ailleurs 
le mode de formation et de végétation, n’avaient pas simplement des 
fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant 
dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers, comme la 
construction d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles, avaient de la 
terre à mi-corps. Les caves d’un édifice étaient un autre édifice où 
Von descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages 
souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, 
comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau 
miroitante d’un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord. 


A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre, 


ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, 
en s’enfoncant dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. 
C’était autant de zones où s’échelonnaient les nuances de l’horreur. 
Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de 
cachots aboutissaient d’ordinaire 4 un cul de basse-fosse 4 fond de 
cuve ou Dante a mis Satan, ot la société mettait le condamné a mort. 
Une fois une misérable existence enterrée là, adieu le jour, l’air, la 
vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le bûcher. 
Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela 
oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa téte 
un entassement de pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la 
massive bastille n’était plus qu’une énorme serrure compliquée qui le 
cadenassait hors du monde vivant. 


C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées 
par saint Louis dans l’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur 
d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec 
le colossal Palais-de-Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût pu 
remuer le moindre de ses moellons ! 


Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un 
tel luxe de malheur et de torture n’était pas nécessaire pour briser 
une si frêle créature. 


Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui 
l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et danser au soleil, eût 
frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle 
d’air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une 
lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, 
accroupie près d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la 
mare d’eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans 
mouvement, presque sans haleine, elle n’en était même plus à 
souffrir. Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les 
danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec 
l officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le 
gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme 
une vision chantante et dorée, tant6t comme un cauchemar difforme ; 
mais ce n’était plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans 
les ténèbres, ou qu’une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la 
terre, et qu’on n’entendait plus à la profondeur où la malheureuse 
était tombée. 


Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette 
infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille 
du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était 
mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne 
sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle 


songeait. Jamais créature vivante n’avait été engagée si avant dans le 
néant. 


Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou 
trois fois le bruit d’une trappe qui s'était ouverte quelque part au- 
dessus d’elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par 
laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C'était 
pourtant l’unique communication qui lui restât avec les hommes, la 
visite périodique du geôlier. 


Une seule chose occupait encore machinalement son oreille. Au- 
dessus de sa tête l’humidité filtrait à travers les pierres moisies de la 
voûte, et à intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle 
écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d’eau en 
tombant dans la mare à côté d’elle. 


Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c'était là le seul 
mouvement qui remuât encore autour d’elle, la seule horloge qui 
marquât le temps, le seul bruit qui vint jusqu’à elle de tout le bruit 
qui se fait sur la surface de la terre. 


Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque 
de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là 
sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. 


Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait 
souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, 
puis qu’on l'avait emportée, elle, et qu’elle s'était réveillée dans la 
nuit et dans le silence, glacée. Elle s’était traînée sur les mains, alors 
des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des 
chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille 
autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau 
et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était 
assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la 
dernière marche d’un degré de pierre qu’il y avait dans son cachot. 


Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui 
mesurait la goutte d’eau; mais bientôt ce triste travail d’un cerveau 
malade s’était rompu de lui-même dans sa tête et l’avait laissée dans 
la stupeur. 


Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur 
dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que 
celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son 
pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à 
travers les fentes de l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la 
voûte de l’in-pace. 


En même temps, la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds 
rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la partie 


inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour 
qu’elle pit apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement 
qu’elle ferma les yeux. 


Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur 
un degré de l'escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une 
cagoule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caffardum de même 
couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa 
face ni ses mains. C’était un long suaire noir qui se tenait debout, et 
sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement 
quelques minutes cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne 
parlaient. On eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses 
seulement semblaient vivre dans le caveau; la mèche de la lanterne 
qui pétillait à cause de l’humidité de l’atmosphère, et la goutte d’eau 
de la voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son 
clapotement monotone et faisait trembler la lumière de la lanterne en 
moires concentriques sur l’eau huileuse de la mare. 


Enfin la prisonniére rompit le silence : 

— Qui êtes-vous ? 

— Un prétre. 

Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir. 
Le prétre poursuivit en articulant sourdement. 

— Êtes-vous préparée ? 

— À quoi ? 

— A mourir. 

— Oh! dit-elle, sera-ce bientôt ? 

— Demain. 

Sa tête, qui s’ était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. 


— C’est encore bien long! murmura-t-elle; qu’est-ce que cela leur 
faisait, aujourd’hui ? 

— Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre après un 
silence. 

— Jai bien froid, répondit-elle. 


Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui 
ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la Tour- 
Roland, et ses dents claquaient. 


Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le 
cachot. 


— Sans lumière ! sans feu! dans l’eau ! c’est horrible! 


— Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait donné. 
Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit ? 


— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi 
vous êtes ici ? 


— Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses 
sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus. 


Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 


— Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j'ai peur, et il y a des 
bêtes qui me montent le long du corps. 


— Eh bien, suivez-moi. 


En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée 
jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression 
de froid. 


— Oh! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. — Qui êtes- 
vous donc ? 


Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre 
qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui 
était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son 
Phoebus, cet œil qu’elle avait vu pour la dernière fois briller près d’un 
poignard. 


Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait ainsi 
poussée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son 
engourdissement. Il lui sembla que l’espèce de voile qui s’était épaissi 
sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, 
depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu’à sa condamnation à 
la Tournelle, lui revinrent à la fois dans l’esprit, non pas vagues et 
confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, 
terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par 
l’excès de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait devant elle les 
raviva, comme l’approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le 
papier blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de l’encre 
sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son cœur se 
rouvraient et saignaient à la fois. 


— Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement 
convulsif, c’est le prétre ! 


Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la téte 
baissée, l’ ceil fixé à terre, muette, et continuant de trembler. 


Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps plané en 
rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette tapie dans les 


blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son 
vol, et tout à coup s’est abattu sur sa proie comme la flèche de 
l'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe. 


Elle se mit à murmurer tout bas: 


— Achevez ! achevez! le dernier coup ! — Et elle enfonçait sa tête avec 
terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de 
massue du boucher. 


— Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin. 

Elle ne répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il. 

Ses lévres se contractérent comme si elle souriait. 


— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois qu’ il 
me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante! Sans lui, mon 
Dieu, que j’étais heureuse ! C’est lui qui m’a jetée dans cet abîme ! O 
ciel ! c’est lui qui a tué... c’est lui qui l’a tué ! mon Pheebus ! 


Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 


— Oh! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous me haïssez 
donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ? 


— Je t'aime! cria le prêtre. 

Ses larmes s’arrétérent subitement. Elle le regarda avec un regard 
d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d’un œil de flamme. 

— Entends-tu ? je t'aime ! cria-t-il encore. 

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant. 

Il reprit : 

— L'amour d’un damné. 


Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la 
pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide. 


— Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu 
vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me dire 
à moi-même, lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience à ces 
heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu’il semble que 
Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, 
j'étais heureux... 


— Et moi! soupira-t-elle faiblement. 


— Ne m’interromps pas. — Oui, j'étais heureux, je croyais l’être, du 
moins. J'étais pur, j'avais l’ âme pleine d’une clarté limpide. Pas de 
tête qui s’élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres 


me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la 
science était tout pour moi. C’était une sceur, et une sceur me 
suffisait. Ce n’est pas qu'avec l’âge il ne me fût venu d’autres idées. 
Plus d’une fois ma chair s'était émue au passage d’une forme de 
femme. Cette force du sexe et du sang de l’homme que, fol 
adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une fois 
soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer qui me scellent, 
misérable, aux froides pierres de l'autel. Mais le jeûne, la prière, 
l’ étude, les macérations du cloître, avaient refait l'âme maîtresse du 
corps. Et puis, j’évitais les femmes. D'ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir 
un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau 
s’évanouissent devant la splendeur de la science. En peu de minutes, 
je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me 
retrouvais calme, ébloui et serein en présence du rayonnement 
tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour 
m’attaquer que de vagues ombres de femmes qui passaient éparses 
sous mes yeux, dans l’église, dans les rues, dans les prés, et qui 
revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si 
la victoire ne m’est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n’a pas fait 
l’homme et le démon de force égale. — Écoute. Un jour... 


Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine 
des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d’arrachement. 


Il reprit : 
— ... Un jour j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule. — Quel livre 
lisais-je donc ? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tête. — Je 


lisais. La fenêtre donnait sur une place. J'entends un bruit de 
tambour et de musique. Fâché d’être ainsi troublé dans ma rêverie, je 
regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui 
le voyaient, et pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour des yeux 
humains. Là, au milieu du pavé, — il était midi, — un grand soleil, — 
une créature dansait. Une créature si belle que Dieu l’eût préférée à 
la Vierge ; et l’eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si 
elle eût existé quand il se fit homme! Ses yeux étaient noirs et 
splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que 
pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds 
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue 
qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y 
avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son 
front une couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait 
bleue et piquée de mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras 
souples et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille 
comme deux écharpes. La forme de son corps était surprenante de 
beauté. Oh! la resplendissante figure qui se détachait comme quelque 
chose de lumineux dans la lumière même du soleil ! — Hélas! jeune 


fille, c’était toi. — Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller a te 
regarder. Je te regardai tant, que tout à coup je frissonnai 
d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait. 


Le prétre, oppressé, s’arréta encore un moment. Puis il continua. 


— Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à quelque chose et 
de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embtiches que Satan 
m'avait déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette 
beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce 
n’était pas la une simple fille faite avec un peu de notre terre, et 
pauvrement éclairée à l’intérieur par le vacillant rayon d’une âme de 
femme. C'était un ange! mais de ténèbres, mais de flamme et non de 
lumière. Au moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, 
une bête du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui 
faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du démon, et je ne 
doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu n’en vinsses pour 
ma perdition. Je le crus. 


Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement : 


— Je le crois encore. — Cependant le charme opérait peu à peu, ta 
danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice 
s'accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller s’endormait dans 
mon âme, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du 
plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. 
Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était plus charmant 
encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. J'étais cloué, j'étais 
enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m était 
monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds 
étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de 
moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l’éblouissante 
vision, le retentissement de la musique enchanteresse s’évanouirent 
par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans 
l’encoignure de la fenêtre, plus roide et plus faible qu’une statue 
descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m’enfuis, 
mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait 
se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir. 


Il fit encore une pause, et poursuivit. 


— Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne 
connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, 
l’autel, le travail, les livres. Folie ! Oh! que la science sonne creux 
quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de passions ! 
Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre 
et moi? Toi, ton ombre, l’image de l’apparition lumineuse qui avait 
un jour traversé l’espace devant moi. Mais cette image n’avait plus la 


méme couleur; elle était sombre, funébre, ténébreuse comme le 
cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l’imprudent qui a 
regardé fixement le soleil. 


Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson 
bourdonner dans ma téte, voyant toujours tes pieds danser sur mon 
bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma 
chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te 
retrouverais bien pareille à l’image idéale qui m’était restée de toi, 
briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j’espérais 
qu’une impression nouvelle effacerait la premiére, et la premiére 
m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur ! 
Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir 
toujours. Alors, — comment enrayer sur cette pente de l’enfer ? — 
alors je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le démon m’avait 
attaché aux ailes, il lavait noué à ton pied. Je devins vague et errant 
comme toi. Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au coin des 
rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en 
moi-méme plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu ! 


J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, 
comment douter de la magie? Ecoute. J’espérai qu’un procés me 
débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno d’ Ast, il 
la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède. 
J’essayai d’abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant 
t’oublier si tu ne revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il 
me vint l’idée de t’enlever. Une nuit, je le tentai. Nous étions deux. 
Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te délivra. 
Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant 
plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l’official. 


Je pensais que je serais guéri comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi 
confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te 
tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais m’échapper, que tu me 
possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à 
mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de 
s'arrêter à un milieu dans le monstrueux ! L’extrémité du crime a des 
délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre en délices 
sur la botte de paille d’un cachot ! 


Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes 
rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage que 
j'amoncelais sur ta tête s’échappait de moi en menaces et en éclairs. 
Cependant j’hésitais encore. Mon projet avait des côtés effroyables 
qui me faisaient reculer. 


Peut-étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse pensée se serait- 
elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais 


qu’il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. 
Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait; 
mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante 
que moi. Hélas! hélas! c’est elle qui t’a prise et qui t'a livrée au 
rouage terrible de la machine que j'avais ténébreusement construite ! 
— Écoute. Je touche à la fin. 


Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer devant moi un 
homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les 
yeux. Damnation! je l’ai suivi. Tu sais le reste. — 


Il se tut. 
La jeune fille ne put trouver qu’une parole : 
— O mon Pheebus ! 


— Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le bras avec violence. Ne 
prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous sommes, c’est ce nom 
qui nous a perdus ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns 
les autres par l’inexplicable jeu de la fatalité ! - Tu souffres, n’est-ce 
pas ? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais 
peut-être as-tu encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que 
ton amour d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur ! 
Tandis que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de 
moi est l’hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans l’âme. 


Sais-tu tout ce que j’ai souffert ? J’ai assisté à ton procès. J'étais assis 
sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, il y 
avait les contorsions d’un damné. Quand on t’a amenée, j'étais là ; 
quand on t'a interrogée, j'étais la. — Caverne de loups! — C'était 
mon crime, c'était mon gibet que je voyais se dresser lentement sur 
ton front. A chaque témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, 
j'étais la; j ai pu compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; 
j'étais là encore quand cette bête féroce. . . — Oh! je m'avais pas 
prévu la torture ! — Écoute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. 
Je tai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du 
tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j'eusse voulu pour un 
empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je 
sentirais avec tant de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu enserrer 
dans l’horrible brodequin qui fait des membres d’un être vivant une 
boue sanglante. Oh! misérable! pendant que je voyais cela, j'avais 
sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri 
que tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair; à un second cri, il 
m’entrait dans le cœur ! Regarde. Je crois que cela saigne encore. 


Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une 
griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée. 


La prisonnière recula d'horreur. 


— Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois 
malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. 
Oh! aimer une femme! être prêtre! être hai! l’aimer de toutes les 
fureurs de son âme, sentir qu’on donnerait pour le moindre de ses 
sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut, 
l'immortalité et l’ éternité, cette vie et l’autre ; regretter de ne pas être 
roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand 
esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit et jour de ses rêves et de ses 
pensées ; et la voir amoureuse d’une livrée de soldat ! et n’avoir à lui 
offrir qu’une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût ! 
Être présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue à un 
misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce 
corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette 
chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre. O ciel ! aimer son 
pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau 
brune, jusqu’à s’en tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, 
et voir toutes les caresses qu’on a rêvées pour elle aboutir à la 
torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont 
la les véritables tenailles rougies au feu de l’enfer ! Oh! bienheureux 
celui qu’on scie entre deux planches, et qu’on écartèle à quatre 
chevaux ! — Sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, 
durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui 
crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains; 
tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur 
un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de désespoir ! 
Jeune fille, grace! trêve un moment! un peu de cendre sur cette 
braise ! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes 
de mon front ! Enfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de 
l’autre ! Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de moi! 


Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le crâne aux 
angles des marches de pierre. La jeune fille l’écoutait, le regardait. 


Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix : 
— O mon Pheebus ! 
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 


— Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas! 
Oh! je taime! je suis un misérable! Quand tu dis ce nom, 
malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les 
fibres de mon cœur ! Grace! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. 
J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c’est mon paradis, ta vue 
est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas 
de moi? Le jour où une femme repousserait un pareil amour, j'aurais 
cru que les montagnes remueraient. Oh! si tu voulais ! oh! que nous 
pourrions être heureux! Nous fuirions, — je te ferais fuir, — nous 


irions quelque part, nous chercherions l’endroit sur la terre ot il y a 
le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous 
aimerions, nous verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, et nous 
aurions une soif inextinguible de nous-mémes que nous étancherions 
en commun et sans cesse à cette coupe d’intarissable amour. 


Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 
— Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les ongles ! 


Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l’œil fixé sur sa 
main. 


— Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi, 
raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hâtons-nous. C’est pour 
demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais ? il est toujours prêt. 
C’est horrible! te voir marcher dans ce tombereau ! Oh! grace! — Je 
n’avais jamais senti comme à présent à quel point je t’aimais. — Oh! 
suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer après que je t’aurai 
sauvée. Tu me hairas aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. 
Demain! demain! le gibet! ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne- 
moi! 


Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. 

— Qu’est devenu mon Phoebus ? 

— Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié ! 
— Qu’est devenu Phæbus ? répéta-t-elle froidement. 

— Il est mort ! cria le prêtre. 


— Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que me parlez- 
vous de vivre ? 


Lui ne I’ écoutait pas. 


— Oh! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien 
mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j’ai touché le cœur 
avec la pointe. Oh ! je vivais jusqu’au bout du poignard ! 


La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa 
sur les marches de l’escalier avec une force surnaturelle. 


— Va-t'en, monstre ! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir ! Que notre 
sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle ! Etre à toi, 
prêtre ! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas même l'enfer ! Va, 
maudit ! jamais! 


Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence ses pieds 
des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement 


les marches qui menaient à la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit. 


Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une 
expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de 
désespoir : 


— Je te dis qu’il est mort ! 


Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit plus dans le cachot 
d'autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la 
mare dans les ténèbres. 


Se 


Chapitre 5 


LA MERE 


- E NE CROIS PAS qu’il y ait rien au monde de plus riant que 
les idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du petit 


soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête, des 
dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un 
soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a 
tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que 
c’est pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle 
le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut en effet qu’un pied 
soit si petit ; et, l’enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui 
remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, 
elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa 
tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si 
c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement 
un tabouret, et la mère tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l'été, 
il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe d’entre les 
pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans 
peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le 
jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les 
allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme lui, 
jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans 
les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la 


mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire. 


Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de 
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de 
choses horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de 
torture qui broie éternellement le coeur de la mére. C’est toujours la 
méme fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible ; 
mais, au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un démon qui la pince. 


Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels 
bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses Descentes de croix, la 
recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et 
de ferrailles dans la place de Gréve. Elle s’en éveilla peu, noua ses 
cheveux sur ses oreilles pour s’assourdir, et se remit 4 contempler a 
genoux l’objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce 
petit soulier, nous l’avons déjà dit, était pour elle l’univers. Sa pensée 
y était enfermée, et n’en devait plus sortir qu’à la mort. Ce qu’elle 
avait jeté vers le ciel d’imprécations améres, de plaintes touchantes, 
de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin 
rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de 
désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus 
gracieuse. 


Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente 
encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se lamenter avec 
une voix haute et monotone qui navrait le cœur. 


— O ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant ! je 
ne te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me semble toujours que cela 
s’est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il 
valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos 
enfants tiennent à notre ventre, et qu’une mère qui a perdu son 
enfant ne croit plus en Dieu ? — Ah! misérable que je suis, d’être 
sortie ce jour-là ! — Seigneur ! Seigneur ! pour me l’ôter ainsi, vous ne 
m’aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute 
joyeuse a mon feu, lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais 
monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ? Oh! si 
vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, 
vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le cœur! 
Étais-je donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez 
me regarder avant de me condamner? — Hélas! hélas! voilà le 
soulier ; le pied, où est-il ? où est le reste ? où est l’enfant ? Ma fille, 
ma fille! qu’ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux 
se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce 
n’est pas assez ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une 
minute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au démon pour l'éternité ! Oh! 
si je savais où traîne un pan de votre robe, je m'y cramponnerais de 


mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon 
enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas pitié, 
Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre mére a ce supplice de 
quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus à 
moi, on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une bruyère, on a 
bu son sang, on a mâché ses os, bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma 
fille ! il me faut ma fille ! Qu'est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans 
le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis 
une lionne, je veux mon lionceau. — Oh ! je me tordrai sur la terre, et 
je briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous 
maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez bien 
que j’ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n’a pas 
de pitié ? — Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que 
j'aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas! Dieu 
mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me 
rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour l’amour d’elle; et je 
vous voyais à travers son sourire comme par une ouverture du ciel. — 
Oh ! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule fois, 
chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je meurs, bonne 
Vierge, en vous bénissant! — Ah! quinze ans! elle serait grande 
maintenant ! — Malheureuse enfant ! quoi! c’est donc bien vrai, je ne 
la reverrai plus, pas même dans le ciel! car moi je n'irai pas. Oh! 
quelle misère ! dire que voilà son soulier, et que c’est tout ! 


La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son 
désespoir depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en 
sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu son 
enfant c’est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. 
Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir, le cœur reste noir. 


En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants passèrent 
devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou 
son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l’angle le plus sombre 
de son sépulcre, et l’on eût dit qu’elle cherchait à plonger sa tête 
dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle 
se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits 
garçons venait de dire: — C’est qu’on va pendre une égyptienne 
aujourd’hui. 


Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se 
jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa 
lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, 
une échelle était dressée près du gibet permanent, et le maître des 
basses-œuvres s’occupait d’en rajuster les chaînes rouillées par la 
pluie. Il y avait quelque peuple alentour. 


Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des 


yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa 
loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, 
mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de fer treillissé que 
du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche 
coup d’œil. Elle reconnut monsieur l’archidiacre de Josas, un saint 
homme. 


— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? 


Le prêtre la regarda et ne répondit pas, elle répéta sa question. Alors 
il dit : — Je ne sais pas. 


— Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyptienne, 
reprit la recluse. 


— Je crois qu oui, dit le prêtre. 
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyéne. 
— Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes ? 


— Si je les hais! s’écria la recluse ; ce sont des stryges, des voleuses 
d'enfants! Elles m'ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon 
unique enfant ! Je n’ai plus de cœur. Elles me l’ont mangé! 


Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 


— Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle ; 
c'en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si sa mère ne 
m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe 
devant ma cellule, elle me bouleverse le sang ! 


— Eh bien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une 
statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez voir mourir. 


Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement. 
La recluse se tordit les bras de joie. 
— Je le lui avais prédit, qu’elle y monterait ! Merci, prêtre ! cria-t-elle. 


Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa 
lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, 
avec l’air fauve d’une louve en cage qui a faim depuis longtemps et 
qui sent approcher l'heure du repas. 


Chapitre 6 


TROIS CŒURS D’HOMME FAITS 
DIFFÉREMMENT 


HŒBUS, CEPENDANT, N’ETAIT PAS mort. Les hommes de 
cette espéce ont la vie dure. Quand maitre Philippe Lheulier, avocat 


extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda: Il se meurt, 
c’ était par erreur ou par plaisanterie. Quand l’archidiacre avait répété 
à la condamnée: Il est mort, le fait est qu’il n’en savait rien, mais 
qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait pas, qu’il 
l’espérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu’il 
aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en 
eût fait autant. 


Ce n’est pas que la blessure de Phoebus n’eût été grave, mais elle 
lavait été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le maître mire, 
chez lequel les soldats du guet l’avaient transporté dans le premier 
moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en 
latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive 
souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s’était 
amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C’est tandis qu’il 
gisait encore sur le grabat du maître mire qu’il avait subi les premiers 
interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de l’official, ce 


qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il 
avait laissé ses éperons d’or en payement au pharmacopole, et s’était 
esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble à | instruction 
de l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la netteté et de la 
propreté d’un procès au criminel. Pourvu que l’accusé fût pendu, 
c'est tout ce qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves 
contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout avait été 
dit. 


Pheebus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé 
tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en- 
Brie, dans l’Ile-de-France, à quelques relais de Paris. 


Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne 
dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. 
Au fond, il ne savait trop que penser de toute l’affaire. Indévot et 
superstitieux comme tout soldat qui n’est que soldat, quand il se 
questionnait sur cette aventure, il n’était pas rassuré sur la chèvre, 
sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la 
manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son 
amour, sur sa qualité d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il 
entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour, 
probablement une sorcière, peut-être le diable ; une comédie enfin, 
ou, pour parler le langage d’alors, un mystère très désagréable où il 
jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine 
en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La 
Fontaine a définie si admirablement : 


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. 


Il espérait d’ailleurs que l'affaire ne s’ébruiterait pas, que son nom, 
lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas 
au dela du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y 
avait point alors de Gazette des Tribunaux, et comme il ne se passait 
guère de semaine qui n’eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière 
pendue, ou son hérétique brûlé à l’une des innombrables justices de 
Paris, on était tellement habitué à voir dans tous les carrefours la 
vieille Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa 
besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu’on n’y prenait 
presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le 
nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au 
plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident 
habituel de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la 
tuerie de l’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une espèce de boucher 
un peu plus foncé qu’un autre. 


Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la 
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de 


poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et 
sur l'issue du procès. Mais, dès que son cœur fut vacant de ce côté, 
l’image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du capitaine Phoebus, 
comme la physique d’alors, avait horreur du vide. 


C'était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un 
village de maréchaux-ferrants et de vachéres aux mains gercées, un 
long cordon de masures et de chaumières qui ourle la grande route 
des deux côtés pendant une demi-lieue ; une queue enfin. 


Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une jolie fille, une 
charmante dot; donc un beau matin, tout a fait guéri, et présumant 
bien qu’aprés deux mois l’affaire de la bohémienne devait être finie et 
oubliée, l’amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis 
Gondelaurier. 


Il ne fit pas attention 4 une cohue assez nombreuse qui s’amassait 
dans la place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se 
souvint qu’on était au mois de mai, il supposa quelque procession, 
quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval a l’anneau du 
porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée. 


Elle était seule avec sa mère. 


Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scéne de la sorciére, sa 
chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus. 
Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si 
bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si 
passionné, qu’elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle- 
méme plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds 
étaient nattés a ravir, elle était toute vétue de ce bleu de ciel qui va si 
bien aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et 
avait l’œil noyé dans cette langueur d’amour qui leur va mieux 
encore. 


Phoebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de 
Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna a notre 
officier une maniére si empressée et si galante que sa paix fut tout de 
suite faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours 
maternellement assise dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de 
le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en 
tendres roucoulements. 


La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa grotte 
de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et 
elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies. 


— Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, 
méchant ? 


— Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la question, que 
vous étes belle a faire réver un archevéque. 


Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 


— C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez- 
moi. Belle beauté, vraiment ! 


— Eh bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir garnison. 


— Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’êtes-vous pas venu me dire 
adieu ? 


— À Queue-en-Brie. 


Phoebus était enchanté que la première question l’aidât à esquiver la 
seconde. 


— Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’étre pas venu me voir 
une seule fois ? 


Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé. 


— C’est que. . . le service. . . Et puis, charmante cousine, j'ai été 
malade. 


— Malade ! reprit-elle effrayée. 

— Oui. . . blessé. 

— Blessé! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 


— Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phœæbus, ce 
n’est rien. Une querelle, un coup d’épée; qu’est-ce que cela vous 
fait ? 


— Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux 
yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en 
disant cela. Qu’est-ce que ce coup d'épée ? Je veux tout savoir. 


— Eh bien! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez ? le 
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu 
chacun quelques pouces de la peau. Voila tout. 


Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait 
toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur- 
de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et 
d’admiration. Elle n’était cependant pas complètement rassurée. 


— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phcebus! dit-elle. 
Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et 
d’où venait cette querelle ? 


Ici Phoebus, dont l'imagination n’était que fort médiocrement 


créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse. 


— Oh! que sais-je ?. . . un rien, un cheval, un propos ! — Belle cousine, 
s’écria-t-il pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc 
que ce bruit dans le Parvis ? 


Il s'approcha de la fenêtre. 
— Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la place ! 


— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y a une sorcière qui 
va faire amende honorable ce matin devant l’église pour être pendue 
après. 


Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda terminée qu’il 
s émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une 
ou deux questions. 


— Comment s’appelle cette sorcière ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu’elle a fait ? 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 
— Je ne sais pas. 


— Oh! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant, 
qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait 
chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut 
être tranquille. Le bon Dieu tient son registre. Ici la vénérable dame 
se leva et vint à la fenêtre. — Seigneur! dit-elle, vous avez raison, 
Phoebus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit 
Dieu! jusque sur les toits. — Savez-vous, Phoebus ? cela me rappelle 
mon beau temps. L’entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de 
monde aussi. — Je ne sais plus en quelle année. — Quand je vous 
parle de cela, n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de quelque chose de 
vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — Oh! c'était un bien plus 
beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de 
la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs 
altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je 
me rappelle qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon de Garlande, 
qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de 
stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C’était bien beau. 
Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs 
oriflammes qui rougeoyaient à l’œil. Il y avait ceux à pennon et ceux 
à bannière. Que sais-je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean de 
Chateaumorant, à banniére; le sire de Coucy, à bannière, et plus 
étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon. — Hélas! 
que c’est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il 


n’en est plus rien ! 


Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douairiére. 
Phoebus était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, 
poste charmant d’où son regard libertin s’enfonçait dans toutes les 
ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si 
à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises, et lui en laissait 
deviner tant d’autres, que Phœbus, ébloui de cette peau à reflets de 
satin, se disait en lui-même : — Comment peut-on aimer autre chose 
qu’une blanche ? 


Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps 
sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un 
rayon du soleil de printemps. 


— Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons 
nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé 
d'autre femme que moi. 


— Je vous le jure, bel ange! répondit Phoebus, et son regard passionné 
se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l’accent sincère de sa voix. 
Il se croyait peut-être lui-même en ce moment. 


Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite 
intelligence, venait de sortir de l’appartement pour vaquer à quelque 
détail domestique. Phœbus s’en aperçut, et cette solitude enhardit 
tellement l’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées 
fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, il était son fiancé, elle était seule 
avec lui, son ancien goût pour elle s’était réveillé, non dans toute sa 
fraîcheur, mais dans toute son ardeur, après tout ce n’est pas grand 
crime de manger un peu son blé en herbe;; je ne sais si ces pensées lui 
passérent dans l’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys 
(de Lys) fut tout à coup effrayée de l’expression de son regard. Elle 
regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mère. 


— Mon Dieu ! dit-elle, rouge et inquiète, j’ai bien chaud ! 
— Je crois, en effet, répondit Phoebus, qu’il n’est pas loin de midi. Le 
soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux. 


— Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air, au contraire. 


Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, 
courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon. 


Phœbus, assez contrarié, l’y suivit. 


La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, 
comme on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et 
singulier qui fit brusquement changer de nature à l’effroi de la timide 
Fleur-de-Lys. 


Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, 
encombrait la place proprement dite. La petite muraille 4 hauteur 
d’appui qui entourait le Parvis n’eût pas suffi à la maintenir libre, si 
elle n’eût été doublée d’une haie épaisse de sergents des onze-vingts 
et de hacquebutiers, la couleuvrine au poing. Grâce à ce taillis de 
piques et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en était gardée 
par un gros de hallebardiers aux armes de l’évêque. Les larges portes 
de l’église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables 
fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, 
laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les 
piles de boulets dans un parc d’artillerie. 


La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle 
qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilège 
d'extraire et d'appeler ce qu’il y a de plus immonde dans la 
population. Rien de hideux comme le bruit qui s’échappait de ce 
fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette 
foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes que 
d'hommes. 


De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur 
générale. 


— Ohé! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre la ? 


— Imbécile ! c’est ici l'amende honorable, en chemise ! le bon Dieu va 
lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si 
c’est la potence que tu veux, va-t’en à la Grève. 


— J'irai après. 


— Dites donc, la Boucanbry? est-il vrai qu’elle ait refusé un 
confesseur ? 


— Il paraît que oui, la Bechaigne. 
— Voyez-vous, la païenne ! 


— Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le 
malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un laïc, au prévôt de 
Paris ; si c’est un clerc, à l’official de l’évêché. 


— Je vous remercie, monsieur. 


— Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature ! 


Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur la 
populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas 
de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. 
Elle se retourna suppliante et souriant. 


— De grâce, laissez-moi, Phoebus! si ma mère rentrait, elle verrait 
votre main ! 


En ce moment, midi sonna lentement à l’horloge de Notre-Dame. Un 
murmure de Satisfaction éclata dans la foule. La derniére vibration du 
douziéme coup s’éteignait 4 peine que toutes les tétes moutonnérent 
comme les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur 
s'éleva du pavé, des fenêtres et des toits : — La voila! 


Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 
— Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer ? 


— Non, répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte, 
elle les rouvrit par curiosité. 


Un tombereau, traîné d’un fort limonier normand et tout enveloppé 
de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher 
sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet 
lui frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. A 
côté du tombereau chevauchaient quelques officiers de justice et de 
police, reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon de 
se tenir en selle. Maitre Jacques Charmolue paradait à leur tête. 


Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière 
le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en chemise, ses longs 
cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu’au pied du 
gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi 
découvertes. 


A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de 
corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et 
rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du 
cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. 
Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries 
vertes qu’on lui avait laissée sans doute parce qu’on ne refuse plus 
rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres 
pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu’elle 
tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. 
A ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée 
retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle 
souffrait encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous 
les yeux. Hélas! ce n’est pas pour de pareils frémissements que la 
pudeur est faite. 


— Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau 
cousin ! c’est cette vilaine bohémienne à la chèvre! 


En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux fixés 
sur le tombereau. Il était très pâle. 


— Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant. 


— Comment! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous souvenez 
pas ?... 


Phoebus l’interrompit. 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 


Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère 
si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller, 
Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’œil plein de pénétration et de 
défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir oui parler 
d’un capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 


— Qu’avez-vous ? dit-elle à Phoebus, on dirait que cette femme vous a 
troublé. 


Phoebus s’efforça de ricaner. 
— Moi! pas le moins du monde! Ah! bien oui! 
— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’à la fin. 


Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait 
un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son regard du 
plancher de son tombereau. Ce n’était que trop véritablement la 
Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l’opprobre et du malheur, elle 
était toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus 
grands à cause de l’appauvrissement de ses joues, son profil livide 
était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une 
Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël : plus faible, 
plus mince, plus maigre. 


Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et 
que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait 
été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps 
rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte 
ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme 
dans sa prunelle, mais immobile et, pour ainsi dire, gelée. 


Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des 
cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, 
pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, 
beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs. 


Le tombereau était entré dans le Parvis. 


Devant le portail central, il s’arréta. L’escorte se rangea en bataille 
des deux cétés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de 
solennité et d’anxiété les deux battants de la grande porte tournérent, 
comme d’eux-mémes, sur leurs gonds qui grincérent avec un bruit de 
fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église sombre, 
tendue de deuil, a peine éclairée de quelques cierges scintillant au 
loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule de caverne au 
milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans 
l'ombre de l'abside, on entrevoyait une gigantesque croix d’argent, 
développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la 
nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques 
têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au moment où 
la grande porte s'ouvrit il s'échappa de l’église un chant grave, 
éclatant et monotone, qui jetait comme par bouffées sur la tête de la 
condamnée des fragments de psaumes lugubres. 


«... Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine ; 
salvum me fac, Deus ! 


« ... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad 
animam meam. 


«...Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. » 


En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur le 
degré du maitre-autel ce mélancolique offertoire : 


« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam 
zternam et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam. » 


Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres 
chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de 
vie, caressée par l’air tiède du printemps, inondée de soleil, c’était la 
messe des morts. 


Le peuple écoutait avec recueillement. 


La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les 
obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches remuaient comme 
si elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour 
l’aider à descendre du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix 
basse ce mot: Pheebus. 


On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chévre 
qu’on avait déliée aussi, et qui bélait de joie de se sentir libre, et on la 
fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du 
portail. La corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle, on eût dit 
un serpent qui la suivait. 


Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix d’or et 
une file de cierges se mirent en mouvement dans l’ombre. On 


entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques 
moments aprés une longue procession de prétres en chasubles et de 
diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers 
la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son 
regard s’arréta à celui qui marchait en tête, immédiatement après le 
porte-croix. 


— Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le prêtre! 


C'était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à 
sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête 
renversée en arrière, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix 
forte : 


« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, 


« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 
circumdedit me. » 


Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, 
enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il 
était si pale que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des 
évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, 
qui s’était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui 
allait mourir. 


Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue 
qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle 
n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale 
teneur de l’amende honorable ; quand on lui avait dit de répondre 
Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie 
et quelque force, qu’elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de 
s'éloigner et s’avancer seul vers elle. 


Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste 
d’indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide. 


L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cette extrémité, 
elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de 
jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix : — Jeune fille, avez- 
vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements ? 
— Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il 


recevait sa dernière confession) : — Veux-tu de moi ? je puis encore te 
sauver ! 
Elle le regarda fixement : — Va-t’en, démon ! ou je te dénonce. 


Il se prit à sourire d’un sourire horrible. — On ne te croira pas. — Tu 
ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. — Réponds vite ! veux-tu 
de moi ? 


— Qu’as-tu fait de mon Phoebus ? 
— Il est mort, dit le prêtre. 


En ce moment le misérable archidiacre leva la téte machinalement, et 
vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le 
capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur 
ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits 
se contractèrent violemment. 


— Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura. 


Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix funèbre : — 
I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors ! 


C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces 
sombres cérémonies. C’était le signal convenu du prétre au bourreau. 


Le peuple s’agenouilla. 
— Kyrie, eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du portail. 


— Kyrie, eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes 
les têtes comme le clapotement d’une mer agitée. 


— Amen, dit l’archidiacre. 


Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses 
mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment 
après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes, sous 
les arceaux brumeux de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par 
degrés dans le chœur en chantant ce verset de désespoir : 


«...Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt ! » 


En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des 
hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les 
entrecolonnements de la nef, faisait l’effet d’un marteau d'horloge 
sonnant la dernière heure de la condamnée. 


Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant 
voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix. 


La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu’on 
disposat d’elle. Il fallut qu’un des sergents à verge en avertit maitre 
Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le 
bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice 
d'Abraham, selon les autres, l’opération philosophale, figurant le 
soleil par l’ange, le feu par le fagot, l’artisan par Abraham. 


On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation, mais enfin il 
se retourna, et à un signe qu’il fit deux hommes vêtus de jaune, les 
valets du bourreau, s’approchèrent de l’égyptienne pour lui rattacher 
les mains. 


La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et 
de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque 
déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le 
ciel, vers le soleil, vers les nuages d’ argent coupés çà et là de trapèzes 
et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, 
sur la foule, sur les maisons. — Tout à coup, tandis que l’homme 
jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. A 
ce balcon, là-bas, à l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, 
son ami, son seigneur, Phoebus, l’autre apparition de sa vie ! 


Le juge avait menti! le prétre avait menti! c’était bien lui, elle n’en 
pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, 
la plume en tête, l’épée au côté! 


— Phoebus! cria-t-elle, mon Phcebus ! 


Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de 
ravissement, mais ils étaient attachés. 


Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui 
s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux 
irrités, puis Phoebus prononça quelques mots qui ne vinrent pas 
jusqu’à elle, et tous deux s’éclipsèrent précipitamment derrière le 
vitrail du balcon qui se referma. 


— Phoebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? 


Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait 
qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phcebus 
de Châteaupers. 


Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop 
rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 


— Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons ! 


Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois, 
sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un 
spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle 
impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, 
sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre 
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent 
depuis six cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce 
spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi 
devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans 
que personne songeat à l’observer, il avait fortement attaché à l’une 
des colonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout 
allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder 
tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un merle passait 
devant lui. 


Tout a coup, au moment ow les valets du maitre des ceuvres se 
disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba 
la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des 
mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie 
qui glisse le long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la 
vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser sous deux poings 
énormes, enlever l’égyptienne d’une main, comme un enfant sa 
poupée, et d’un seul élan rebondir jusque dans l’église, en élevant la 
jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant d’une voix formidable : — 
Asile ! 


Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la nuit, on eût pu 
tout voir à la lumière d’un seul éclair. 


— Asile ! asile ! répéta la foule ; et dix mille battements de mains firent 
étinceler de joie et de fierté l’œil unique de Quasimodo. 


Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa 
paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme 
épouvantée de son sauveur. 


Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. En 
effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. 
La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait 
sur le seuil. 


Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds 
semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les lourds piliers 
romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme 
celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la 
jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme 
une draperie blanche ; mais il la portait avec tant de précaution qu'il 
paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu’il sentait 
que c'était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour 
d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la 
toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte 
dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son 
trésor, comme eût fait la mère de cette enfant; son œil de gnome, 
abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se 
relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et 
pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, car en ce moment-la 
Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, 
cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en 
face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si 
puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché sa 
proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces 
bourreaux, toute cette force du roi qu’il venait de briser, lui infime, 
avec la force de Dieu. 


Et puis c’était une chose touchante que cette protection tombée d’un 
être si difforme sur un être si malheureux, qu’une condamnée à mort 
sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux misères extrêmes de la 
nature et de la société qui se touchaient et qui s’entr’aidaient. 


Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s’était 
brusquement enfoncé dans l’église avec son fardeau. Le peuple, 
amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre 
nef, regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à 
coup on le vit reparaître à l’une des extrémités de la galerie des rois 
de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa 
conquête dans ses bras, et en criant: — Asile! La foule éclata de 
nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea 
dans l’intérieur de l’église. Un moment après, il reparut sur la 
plateforme supérieure, toujours l’égyptienne dans ses bras, toujours 
courant avec folie, toujours criant : — Asile ! et la foule applaudissait. 
Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du 
bourdon; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle 
qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si 
rarement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie 
jusque dans les nuages : — Asile ! asile ! asile! 


— Noël! Noël! criait le peuple de son côté; et cette immense 
acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule de la Grève et la 
recluse qui attendait toujours, l’ œil fixé sur le gibet. 


Se 


IX 


LIVRE NEUVIEME 


Chapitre l 


FIÈVRE 


LAUDE FROLLO N’ETAIT PLUS dans Notre-Dame pendant 
que son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le 


malheureux archidiacre avait pris l égyptienne et s’était pris lui- 
même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et 
l'étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé 
par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain 
de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé 
dans les rues montueuses de l’Université, ne sachant où il allait, 
rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de femmes qui se 
pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l espoir 
d’arriver encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, 
plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit lâché 
et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus 
où il était, ce qu’il pensait, s’il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, 
prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours 
poussé en avant par la Grève, par l'horrible Grève qu'il sentait 
confusément derrière lui. 


Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la 
ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu’il put 
voir en se retournant l'enceinte de tours de l’Université et les rares 


maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut 
dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire a cent 
lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arréta, et il lui sembla 
qu’ il respirait. 


Alors des idées affreuses se pressérent dans son esprit. Il revit clair 
dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui 
lavait perdu et qu’il avait perdue. Il promena un ceil hagard sur la 
double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux 
destinées, jusqu’au point d’intersection où elle les avait 
impitoyablement brisées l’une contre l’autre. Il pensa à la folie des 
vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, 
de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur joie dans les 
mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait 
éclater en lui-même un rire de Satan. 


Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature 
y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il 
remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il 
reconnut, avec le froid coup d’œil d’un médecin qui examine un 
malade, que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de 
lamour vicié, que l’amour, cette source de toute vertu chez l’homme, 
tournait en choses horribles dans un cœur de prêtre, et qu’un homme 
constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit 
affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le 
plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, 
haineux, implacable, qui n'avait abouti qu’au gibet pour l’une, à 
l’enfer pour l’autre ; elle condamnée, lui damné. 


Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant ; 
qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus 
beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maitresse qu’il menait 
voir pendre l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit 
que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la 
seule créature qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée. 


Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une 
jalousie d’une espèce inouie. Il songea que le peuple aussi, le peuple 
tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, 
presque nue. II se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la 
forme entrevue dans l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur 
supréme, avait été livrée en plein jour, en plein midi, 4 tout un 
peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur 
tous ces mystères d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris à 
jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immondes 
avaient trouvé leur compte à cette chemise mal nouée ; et que cette 
belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il 


n’eût osé approcher ses lèvres qu’en tremblant, venait d’être 
transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile 
populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais, étaient 
venus boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé. 


Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il eût pu 
trouver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et s’il n’eût pas 
été prêtre, si Phoebus n’eût pas existé et si elle l’eût aimé ; quand il se 
figurait qu’une vie de sérénité et d'amour lui eût été possible aussi à 
lui, qu’il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples 
heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des 
ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée ; et 
que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de 
bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et en désespoir. 


Oh! elle! c’est elle! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui 
le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les 
entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu’il 
avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux 
mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait; il 
souffrait tant que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux 
pour voir s’ils ne blanchissaient pas. 


Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que c’était là 
peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il avait vue le matin 
resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. 
Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 


Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui- 
même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l’avait vue le 
premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, 
harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise et la corde 
au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l’échelle anguleuse du 
gibet ; il se figura ce double tableau d’une telle façon qu’il poussa un 
cri terrible. 


Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, 
courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de 
lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en 
becquetant, les scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa 
tête quelques groupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel 
bleu, à l’horizon la flèche de l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe 
du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier de la butte 
Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son 
moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite 
autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 


Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir, cette fuite de la nature, 


de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de tout, dura tout le 
jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre et il arrachait avec 
ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s’arrétait dans une rue de 
village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait 
sa tête à deux mains et tâchait de l’arracher de ses épaules pour la 
briser sur le pavé. 


Vers l’heure où le soleil déclinait, il s examina de nouveau, et il se 
trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l’instant où il 
avait perdu l'espoir et la volonté de sauver l’égyptienne, cette 
tempéte n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, 
une seule pensée debout. Sa raison y gisait, 4 peu prés entiérement 
détruite. Il n’avait plus que deux images distinctes dans l'esprit, la 
Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images 
rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait 
ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les voyait croitre, 
selon une progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en 
beauté, en lumière, l’autre en horreur; de sorte qu’à la fin la 
Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un 
énorme bras décharné. 


Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture il ne lui 
vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il 
tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l’enfer derrière. 


Cependant le jour continuait de baisser. L’étre vivant qui existait 
encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de 
Paris ; mais, en s’orientant, il s’aperçut qu’il n’avait fait que tourner 
l'enceinte de l’Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois 
hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l horizon à sa 
droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des 
hommes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation crénelée de 
Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s’offrit à lui entre le 
moulin de l’abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques 
instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre 
par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit; c’était l’hydre des 
pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti Germani 
pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidionum capita 
suscitantibus.L’ archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un ; il avait 
peur de tout visage humain; il venait d’éviter l’Université, le bourg 
Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard 
possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le 
séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom 
Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit 
remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette 
langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et 
qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèlement à l’île du 


Passeur-aux-Vaches. 


Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l’eau avaient 
en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se 
fut éloigné, il resta stupidement debout sur la gréve, regardant devant 
lui et ne percevant plus les objets qu’à travers des oscillations 
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il 
n’est pas rare que la fatigue d’une grande douleur produise cet effet 
sur l’esprit. 


Le soleil était couché derrière la haute tour de Nesle. C'était l’instant 
du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la rivière était blanche. 
Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il 
avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus 
amincie par la perspective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon 
comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne 
distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres 
sur le fond clair du ciel et de l’eau. Ca et là des fenêtres 
commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense 
obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de 
la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet 
singulier, comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à 
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait 
l’énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres 
du crépuscule. Seulement ici c'était Claude qui était debout et 
l’obélisque qui était couché; mais, comme la rivière, en reflétant le 
ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, l'immense promontoire 
semblait aussi hardiment élancé dans le vide que toute flèche de 
cathédrale ; et l’impression était la même. Cette impression avait 
même cela d’étrange et de plus profond, que c’était bien le clocher de 
Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, 
quelque chose d’inoui, de gigantesque, d’incommensurable, un édifice 
comme nul œil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées 
des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, 
la flèche des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies qui 
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l'illusion en 
jouant bizarrement à l’œil les découpures d’une sculpture touffue et 
fantastique. 


Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de 
ses yeux vivants, le clocher de l'enfer ; les mille lumières répandues 
sur toute la hauteur de l’épouvantable tour lui parurent autant de 
porches de l’immense fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs 
qui s’en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, 
il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos 
pour ne plus voir, et s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision. 


Mais la vision était en lui. 


Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux 
lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l’effet d’une éternelle 
allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges 
dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il 
ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et 
les femmes, mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par 
les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y 
avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage 
immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc 
auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s’entre-choquent 
au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre s’entre- 
heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon. 


— Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les 
autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os! Elle est 
peut-être là, parmi eux! 


Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur 
le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d’un rez-de- 
chaussée. Il s’approcha. A travers un vitrage félé, il vit une salle 
sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette 
salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme 
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats 
de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et près de la lampe il 
y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix 
chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson 
de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. C'était quelque 
chose d’inintelligible et d’affreux. 


Grève, aboie, Grève, grouille ! 
File, file ma quenouille. 

File sa corde au bourreau, 
Qui siffle dans le préau. 
Grève, aboie, Grève, grouille ! 
La belle corde de chanvre! 
Semez d’Issy jusqu’à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n’a pas volé 

La belle corde de chanvre. 
Grève, grouille, Grève, aboie ! 


Pour voir la fille de joie, 


Pendre au gibet chassieux, 
Les fenétres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève, aboie ! 


La-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’était 
la Falourdel; la fille, c’était une fille publique; le jeune homme, 
c'était son jeune frère Jehan. 


Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre. 


Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l’ouvrir, 
jeter un coup d’ceil sur le quai où brillaient au loin mille croisées 
éclairées, et il l entendit dire en refermant la fenêtre : 


— Sur mon ame! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs 
chandelles et le bon Dieu ses étoiles. 


Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur 
une table, en s'écriant : 


— Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, ma mie, je ne 
serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tetins 
blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour 
et nuit. 


Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit. 


Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être 
rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la 
rue était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa cependant 
l’archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 

— Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd’hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 

— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue 


détachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant ; c’est 
un vieillard ! Fortunate senex ! 


Puis dom Claude l’entendit s'éloigner en disant : 


— C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l’archidiacre 
est bien heureux d’être sage et d’avoir de l’argent. 


L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine vers Notre- 
Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l’ombre au-dessus 
des maisons. 


A l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et 
n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. 


— Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se 


soit passée ici, aujourd’hui, ce matin même! 


Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était sombre. Le 
ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de 
s'envoler de l’horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la 
tour de droite, et semblait s’être perché, comme un oiseau lumineux, 
au bord de la balustrade découpée en trèfles noirs. 


La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait toujours sur 
lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en servit pour 
pénétrer dans l’église. 


Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. Aux 
grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il 
reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas 
encore été enlevées. La grande croix d’argent scintillait au fond des 
ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie 
lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur 
montraient au-dessus de la draperie noire l'extrémité supérieure de 
leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, n’avaient 
plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de 
blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des 
morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blémes 
pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évéques damnés. Il ferma les 
yeux, et, quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle de visages 
pales qui le regardaient. 


Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que l’église aussi 
s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne 
devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de 
pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte 
d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour 
pieds, ses deux tours pour trompes, et l’immense drap noir pour 
caparaçon. 


Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité que le 
monde extérieur n’était plus pour l’infortuné qu’une sorte 
d’ apocalypse visible, palpable, effrayante. 


Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas côtés, il 
aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut 
comme à une étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit 
le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta 
avidement sur le saint livre, dans l'espoir d’y trouver quelque 
consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert à ce 
passage de Job, sur lequel son œil fixe se promena : 


« Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et 
le poil de ma chair se hérissa. » 


A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle qui se sent 
piquer par le baton qu’il a ramassé. Ses genoux se dérobérent sous 
lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant a celle qui était morte dans le 
jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées 
monstrueuses, qu’il lui semblait que sa téte était devenue une des 
cheminées de l’enfer. 


Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, 
abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui 
revint, il songea à s’aller réfugier dans la tour près de son fidèle 
Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la 
lampe du bréviaire. C’était un sacrilège; mais il n’en était plus à 
regarder à si peu de chose. 


Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret effroi que 
devait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse 
lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au 
haut du clocher. 


Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva 
sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le ciel charriait 
des nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur 
les autres en s’écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de 
fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, 
semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de I air. 


Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes 
qui unit les deux tours, au loin, a travers une gaze de brumes et de 
fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, 
pressés et petits comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit 
d'été. 

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une 
teinte de cendre. 


En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le 
prêtre pensa à midi. C’ étaient les douze heures qui revenaient. 


— Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent ! 


Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même 
temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une ombre, une 
blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. A côté de cette 
femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au 
dernier bêlement de l’horloge. 


Il eut la force de regarder. C’ était elle. 


Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses 
épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains 
attachées. Elle était libre, elle était morte. 


Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la téte. 


Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre 
surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A 
chaque pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un en arrière, et 
c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il était 
glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, 
il serait mort de terreur. 


Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta quelques 
instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans paraître y voir le 
prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu elle vivait ; il vit 
la lune à travers sa robe blanche ; il entendit son souffle. 


Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec la 
lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, 
hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main; 
et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait 
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait : 


«...Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et 
le poil de ma chair se hérissa. » 


Se 


Chapitre 2 


BOSSU, BORGNE, BOITEUX 


: OUTE VILLE AU MOYEN âge, et, jusqu’à Louis XII, toute 
ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du 


déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la 
cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de 
la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait 
dans une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux 
patibulaires. C’était l’abus de l'impunité à côté de l’abus des 
supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une 
par l’autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises 
surtout, avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière 
qu’on avait besoin de repeupler on faisait temporairement un lieu de 
refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467. 


Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais il fallait 
qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait 
dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade, faisaient bonne garde 
autour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme 
les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui 
blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’escalier d’un palais, dans la 
culture d’une abbaye, sous un porche d'église ; de cette façon, l'asile 
était une prison comme une autre. 


Il arrivait quelquefois qu’un arrét solennel du parlement violait le 
refuge et restituait le condamné au bourreau ; mais la chose était rare. 
Les parlements s’effarouchaient des évéques, et, quand ces deux 
robes-la en venaient a se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec 
la soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de 
Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Emery Rousseau, 
meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus l’église et 
passait outre à l’exécution de ses sentences ; mais, à moins d’un arrêt 
du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu d’asile ! On 
sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et 
de Jean de Châlons, maréchal de Champagne; et pourtant il ne 
s'agissait que d’un certain Perrin Marc, garçon d’un changeur, un 
misérable assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes 
de Saint-Méry. Là était l’énormité. 


Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition, 
il prenait parfois jusqu’ aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé 
par Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau de saint Denis, la 
meute s’arrêta tout court en aboyant. 


Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour recevoir les 
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre 
livres six sols seize deniers parisis. 


A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des bas 
côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à 
l'endroit où la femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un 
jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est 
à un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis. 


C’est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les 
galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course 
avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, a demi 
assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon qu’elle montait 
dans lair, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose 
l’enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le 
rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille; elle 
entr’ouvrait ses yeux ; alors au-dessous d’elle elle voyait confusément 
Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une 
mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et 
joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait ; elle croyait que 
tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant son évanouissement, et 
que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l’avait reprise et 
l’emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait aller. 


Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut déposée 
dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher 


doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette 
espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d’un navire 
qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent 
aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu’elle était dans Notre- 
Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que 
Phoebus était vivant, que Phoebus ne l’aimait plus ; et ces deux idées, 
dont l’une répandait tant d’amertume sur l’autre, se présentant 
ensemble à la pauvre condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui 
se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: — 
Pourquoi m’avez-vous sauvée ? 


Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle lui 
disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’œil 
profondément triste, et s’enfuit. 


Elle resta étonnée. 


Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il jeta à 
ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes charitables avaient 
déposés pour elle au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur 
elle-méme, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait. 


Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila 
son regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais à pas 
lents. 


Elle se hata de se vétir. C’ était une robe blanche avec un voile blanc. 
Un habit de novice de |’ Hétel-Dieu. 


Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un 
panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le 
panier une bouteille, du pain et quelques provisions. Il posa le panier 
à terre, et dit: Mangez. — Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : — 
Dormez. 


C'était son propre repas, C'était son propre lit que le sonneur de 
cloches avait été chercher. 


L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle ne put 
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa 
la tête avec un tressaillement d’effroi. 


Alors il lui dit : 


— Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas ? Ne me regardez 
point. Ecoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous 
pouvez vous promener par toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni 
jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais. 


Emue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se 
retrouva seule, révant aux paroles singuliéres de cet étre presque 


monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et 
pourtant si douce. 


Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de quelque six 
pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan 
légérement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttiéres a 
figures d’animaux semblaient se pencher autour d’elle et tendre le 
cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le 
haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les 
fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre 
égyptienne, enfant trouvé, condamnée a mort, malheureuse créature 
sans patrie, sans famille, sans foyer. 


Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus 
poignante que jamais, elle sentit une téte velue et barbue se glisser 
dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit, tout l’effrayait 
maintenant, et regarda. C’était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui 
s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé 
la brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds 
depuis près d’une heure, sans pouvoir obtenir un regard. 
L’égyptienne la couvrit de baisers. — Oh! Djali, disait-elle, comme je 
t'ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi! Oh! tu n’es pas ingrate, 
toi! 


En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui 
comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit 
a pleurer ; et, à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller 
avec elles ce qu’il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa 
douleur. 


Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le 
tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle en éprouva 
quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette 
hauteur. 
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Chapitre 3 


SOURD 


| E LENDEMAIN MATIN, ELLE s'aperçut en s’éveillant 
qu’elle avait dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si 


longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil ! Un joyeux rayon du 
soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En 
même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui 
l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle 
referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours voir à travers sa 
paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèche-dent. Alors, 
tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait 
très doucement : 


— N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir. 
Cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir 
dormir ? Qu’est-ce que cela vous fait que je sois la quand vous avez 
les yeux fermés ? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis 
derriére le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. 


Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, 
c'était l’accent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée 
ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette 
lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une 
attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la 


répugnance qu’il lui inspirait. — Venez, lui dit-elle doucement. Au 
mouvement des lèvres de l’égyptienne, Quasimodo crut qu’elle le 
chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la téte 
baissée, sans méme oser lever sur la jeune fille son regard plein de 
désespoir. — Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner. 
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui et lui prit le bras. En 
se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. 
Il releva son ceil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait prés d’elle, 
toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire 
entrer dans sa cellule, mais il s’obstina a rester sur le seuil. — Non, 
non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de l’alouette. 


Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chévre 
endormie a ses pieds. Tous deux restérent quelques instants 
immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de 
laideur. A chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque 
difformité de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au 
dos bossu, du dos bossu à l’œil unique. Elle ne pouvait comprendre 
qu’un étre si gauchement ébauché existat. Cependant il y avait sur 
tout cela tant de tristesse et de douceur répandue qu’elle commencait 
as’y faire. 

Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez donc de revenir ? 
Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant : — Oui. 


Il comprit le signe de téte. — Hélas! dit-il comme hésitant a achever, 
c’est que... je suis sourd. 


— Pauvre homme! s’écria la bohémienne avec une expression de 
bienveillante pitié. 


Il se mit à sourire douloureusement. 


— Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je 
suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il 
pas vrai ? Vous êtes si belle, vous ! 


Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond de sa 
misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne 
l’aurait pas entendue. Il poursuivit. 


— Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me 
compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre 
que je suis ! Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. — Vous, vous 
êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! Moi, 
je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais 
quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un caillou! 


Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au 
monde. Il continua : 


— Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ ai 
un maitre qui cause avec moi de cette facon. Et puis, je saurai bien 
vite votre volonté au mouvement de vos lévres, a votre regard. 


— Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez 
sauvée. 


Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. 


— J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai 
sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une 
nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours 
sur leur infâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus 
que je n’en payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il 
s’est souvenu. 


Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait 
dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une 
sorte de point d'honneur à la dévorer. 


— Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme 
s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en 
tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous plaira 
que j'en tombe, vous n’aurez pas même un mot à dire, un coup d’œil 
suffira. 


Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fit la 
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit 
signe de rester. 


— Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas 
a mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié que vous ne 
détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je vous verrai sans 
que vous me voyiez. Ce sera mieux. 


Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. 


— Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez 
que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur a me voir, vous 
sifflerez avec ceci. J entends ce bruit-la. 


Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit. 


Chapitre 4 


GRES ET CRISTAL 


ES JOURS SE SUCCEDERENT. 
Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. L’excés de la 


douleur, comme l’excès de la joie, est une chose violente qui dure 
peu. Le cœur de l’homme ne peut rester longtemps dans une 
extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait 
plus que l’étonnement. 


Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors de la 
société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait 
peut-être pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui 
tiendrait en réserve une clef de son tombeau. 


Elle sentait s'éloigner d’elle peu à peu les images terribles qui 
l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat 
Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient dans son esprit, tous, le 
prétre lui-méme. 


Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La vie de 
Phoebus, c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient 
tout fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans son âme 
qu’une chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est 
que l’amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette 


profondément ses racines dans tout notre étre, et continue souvent de 
verdoyer sur un coeur en ruine. 


Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle, 
plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a 
pas de raison en elle. 


Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. 
Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi lui, qu’il eût cru 
cette chose impossible, qu’il eût pu comprendre un coup de poignard 
venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne 
fallait pas trop lui en vouloir; n’avait-elle pas avoué son crime? 
n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture ? Toute la faute était à 
elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu’une telle 
parole. Enfin, qu’elle revit Phoebus une seule fois, une seule minute, 
il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard pour le détromper, pour le 
ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup 
de choses singulières, sur le hasard de la présence de Phœæbus le jour 
de l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C’ était 
sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se 
contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phcebus l'aimait 
toujours et n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré ? Que lui fallait- 
il de plus, naïve et crédule qu’elle était ? Et puis, dans cette affaire, 
les apparences n’étaient-elles pas bien plutôt contre elle que contre 
lui ? Elle attendait donc. Elle espérait. 


Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait de toutes 
parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain 
calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, l’attitude 
religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées 
pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les 
pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L’édifice avait 
aussi des bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté qu’ils 
assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des officiants, 
les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inarticulées, 
quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vitraux, 
l'orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers 
bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre 
sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant 
sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son 
imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. C’ était 
comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient 
sur elle à larges flots. 


Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, 
moins pâle. A mesure que ses plaies intérieures se fermaient, sa grace 
et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et 


plus reposées. Son ancien caractére lui revenait aussi, quelque chose 
même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de 
chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans l’angle 
de sa logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la 
vit par la lucarne. 


Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, l’égyptienne 
songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, le seul rapport, 
la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les 
vivants. La malheureuse! elle était plus hors du monde que 
Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à l’étrange ami que le hasard lui 
avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une 
reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle ne pouvait 
s accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid. 


Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empêcha 
pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers jours. 
Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de 
répugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la 
cruche d’eau, mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de 
ce genre, et alors il s’en allait tristement. 


Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta 
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et 
de l’égyptienne. Enfin, il dit en secouant sa tête lourde et mal faite : 


— Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop à l’homme. Je 
voudrais être tout à fait une bête comme cette chèvre. 


Elle leva sur lui un regard étonné. 
Il répondit à ce regard : — Oh! je sais bien pourquoi. — Et il s’en alla. 


Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n’entrait 
jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade 
espagnole dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était 
restée dans son oreille parce que les bohémiennes l’en avaient bercée 
tout enfant. A la vue de cette vilaine figure qui survenait 
brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit 
avec un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à 
genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses grosses 
mains informes. — Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure, 
continuez et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas l’affliger et, 
toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi 
se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l'impression de l'air 
mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, 
les mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son 
regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit 
qu’il entendait sa chanson dans ses yeux. 


Une autre fois encore, il vint a elle d’un air gauche et timide. — 
Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose à vous dire. — Elle 
lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors, il se mit à soupirer, entr’ouvrit 
ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un 
mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son front dans la 
main, laissant l’égyptienne stupéfaite. 


Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait 
un qu’il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait 
souvent échanger des regards fraternels. Une fois l’égyptienne 
l’entendit qui lui disait : — Oh! que ne suis-je de pierre comme toi! 


Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord 
du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint- 
Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de 
lui-même, afin d’épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir 
de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un 
éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au 
bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant : 


— Phoebus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel! 
Phoebus! Phoebus! — Sa voix, son visage, son geste, toute sa 
personne, avaient l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le 
signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de 
soleil à l’ horizon. 


Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cette tendre et 
délirante priére était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier 
tout reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond 
de la place, et saluait du panache une belle dame souriant à son 
balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui 
l’appelait. Il était trop loin. 


Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa 
poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes 
qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et 
quand il les retira il avait à chaque main une poignée de cheveux 
roux. 


L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse en 
grinçant des dents: — Damnation! Voilà donc comme il faut être ! il 
n’est besoin que d’être beau en dessus ! 


Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation 
extraordinaire : 


— Oh! le voilà qui descend de cheval! — Il va entrer dans cette 
maison ! — Phœbus ! — Il ne m’entend pas ! — Phoebus ! — Que cette 
femme est méchante de lui parler en même temps que moi! — 
Phoebus ! Phoebus ! 


Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’ceil du pauvre 
sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. 
Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se 
retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit : 


— Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? 


Elle poussa un cri de joie. — Oh! va! allez ! cours ! vite ! ce capitaine! 
ce capitaine ! amenez-le-moi! je t’aimerai ! 


Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empécher de secouer la tête 
douloureusement. 


— Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tête 
et se précipita à grands pas sous l’escalier, étouffé de sanglots. 


Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval 
attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y 
entrer. 


Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y était toujours 
à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste signe de 
tête. Puis il s’adossa à l’une des bornes du porche Gondelaurier, 
déterminé à attendre que le capitaine sortit. 


C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui 
précédent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne 
vit sortir personne. De temps en temps, il regardait vers le toit. 
L’égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint 
détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie du logis. 


La journée entiére se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la 
Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys. 


Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo 
eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus 
qu’une blancheur dans le crépuscule; puis rien. Tout s’effaca, tout 
était noir. 


Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du 
logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après l’autre les autres 
croisées de la place; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la dernière. Car 
il resta toute la soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les 
derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées 
des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait 
seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans 
le parvis de Notre-Dame. 


Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées 
éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait 
passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et 


dansantes. S’il n’eût pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris 
endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, 
dans l’intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de 
musiques. 


Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer. 
Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous passer sous le 
porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine. 


Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l’air, 
comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, 
crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé 
de la nuit. On eût dit les toiles d’araignée de la voûte du ciel. 


Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieusement 
la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait 
au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux 
personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C'était un 
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo 
parvint à reconnaître dans l’homme le beau capitaine, dans la femme 
la jeune dame qu’il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à 
l'officier, du haut de ce même balcon. La place était parfaitement 
obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derrière la 
porte au moment où elle s’était refermée ne laissait guère arriver sur 
le balcon la lumière de l’appartement. 


Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre 
sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient 
s abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir 
permis à l’officier de lui faire une ceinture de son bras, et résistait 
doucement à un baiser. 


Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus gracieuse à 
voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, 
cette beauté avec amertume. Après tout, la nature n’était pas muette 
chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment 
tordue qu’elle était, n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il 
songeait à la misérable part que la providence lui avait faite, que la 
femme, l’amour, la volupté, lui passeraient éternellement sous les 
yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce 
qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mélait de 
Vindignation à son dépit, c'était de penser à ce que devait souffrir 
l égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que 
la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en doutait pas), 
était fort loin, et que c'était tout au plus s’il pouvait distinguer lui- 
même les amoureux du balcon. Cela le consolait. 


Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune 


dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander de plus. 
Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les 
sourires mélés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune 
fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle. 


Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que 
faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame 
parut, la belle sembla confuse, l’officier prit un air dépité, et tous 
trois rentrèrent. 


Un moment après, un cheval piaffa sous le porche, et le brillant 
officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant 
Quasimodo. 


Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit à courir 
après lui avec son agilité de singe, en criant : — Hé! le capitaine! 


Le capitaine s’arrêta. 


— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans l’ombre cette espèce 
de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant. 


Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la 
bride de son cheval : — Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui 
veut vous parler. 


— Cornemahom ! grommela Phoebus, voilà un vilain oiseau ébouriffé 
qu’il me semble avoir vu quelque part. — Hola! maître, veux-tu bien 
laisser la bride de mon cheval ? 


— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui ? 


— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que 
veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier ? Est-ce que tu 
prends mon cheval pour une potence ? 


Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire 
rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, 
il se hâta de lui dire: 


— Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. Il ajouta avec 
effort : — Une femme qui vous aime. 


— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes 
les femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! — Et si par hasard elle te 
ressemble, face de chat-huant ? — Dis à celle qui t'envoie que je vais 
me marier, et qu’elle aille au diable! 


— Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son 
hésitation, venez, monseigneur ! c’est l’ égyptienne que vous savez! 


Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle 
que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier 


s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que 
Quasimodo ne sauvat la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, 
dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de 
reparler de cette femme, dont le souvenir, aprés tout, lui était 
pénible ; et, de son côté, Fleur-de-Lys n’avait pas jugé politique de lui 
dire que l’égyptienne vivait. Phoebus croyait donc la pauvre Similar 
morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que 
depuis quelques instants le capitaine songeait à l’obscurité profonde 
de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l’étrange 
messager, que minuit était passé, que la rue était déserte comme le 
soir où le moine bourru l’avait accosté, et que son cheval soufflait en 
regardant Quasimodo. 


— L’égyptienne! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de l’autre 
monde ? 


Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 
— Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici ! 
Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine. 


L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le 
capitaine. Puis il dit en se roidissant : 


— Oh! que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu'un qui vous aime ! 
Il appuya sur le mot quelqu'un, et, lâchant la bride du cheval : 
— Allez-vous-en ! 


Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer 
dans le brouillard de la rue. 


— Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! 


Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. 
Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place. 


Du plus loin qu’elle l’apercut, elle courut à lui. 

— Seul! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains. 
— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 

— Il fallait l’attendre toute la nuit ! reprit-elle avec emportement. 

Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 

— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête. 

— Va-t’en ! lui dit-elle. 


Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être 
maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour 
lui. 


A dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa 
cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une 
tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, dés 
qu’elle l’apercevait, il disparaissait. 


Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire 
du pauvre bossu. Au fond du cceur elle lui en savait gré. Au reste, 
Quasimodo ne se faisait pas illusion a cet égard. 


Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie 
autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main 
invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenétre 
une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture 
qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant 
Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-la se faisaient la nuit), 
elle ne la vit plus. On l’avait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu’à 
cette sculpture avait dû risquer sa vie. 


Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent 
du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et 
bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire. 


Ne regarde pas la figure, 

Jeune fille, regarde le cœur. 

Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 
Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 

N’est pas beau comme le peuplier, 

Mais il garde son feuillage l’hiver. 

Hélas ! à quoi bon dire cela ? 

Ce qui n’est pas beau a tort d’être ; 

La beauté n’aime que la beauté, 

Avril tourne le dos à janvier. 

La beauté est parfaite, 

La beauté peut tout, 

La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi. 
Le corbeau ne vole que le jour, 

Le hibou ne vole que la nuit, 

Le cygne vole la nuit et le jour. 


Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de 


fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais 
fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l'avait rempli, et les fleurs qu’ il 
contenait étaient fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et 
commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs 
étaient restées fraîches et vermeilles. Je ne sais pas si ce fut avec 
intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le 
jour sur son sein. 


Ce jour-là elle n’entendit pas la voix de la tour chanter. 


Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser 
Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de 
Phœbus, et à émietter son pain aux hirondelles. 


Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre 
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. Une 
nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau 
capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se 
leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en 
travers devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait la sur la 
pierre. 


Se 


Chapitre 5 


LA CLEF DE LA PORTE ROUGE 


= EPENDANT LA VOIX PUBLIQUE avait fait connaitre a 
l’archidiacre de quelle manière miraculeuse l’égyptienne avait été 


sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. Il s’était 
arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, 
il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom 
Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir qu’une 
certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer 
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus. 


Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était dit pour 
dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi, 
c'étaient les tortures qui recommengaient, les secousses, les 
alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela. 


Quand il sut cette nouvelle, il s enferma dans sa cellule du cloître. Il 
ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa 
porte à tous, même à l’évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs 
semaines. On le crut malade. Il l’était en effet. 


Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l’infortuné se 
débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion ? 
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour 


lui ? 


Son Jehan, son frére chéri, son enfant gaté, vint une fois a sa porte, 
frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas. 


Il passait des journées entiéres la face collée aux vitres de sa fenétre. 
De cette fenétre, située dans le cloitre, il voyait la logette de la 
Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois 
avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses 
obéissances, ses façons délicates et soumises avec l’égyptienne. Il se 
rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la 
tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur 
sur la danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu 
pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes 
entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et 
commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la 
singularité des femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller en lui 
une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le 
faisait rougir de honte et d’indignation. — Passe encore pour le 
capitaine, mais celui-ci ! — Cette pensée le bouleversait. 


Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyptienne vivante, 
les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient obsédé un jour 
entier s'étaient évanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se 
tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui. 


Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda 
dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il 
la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle 
gorge nue couverte du sang de Phœæbus, à ce moment de délice où 
Varchidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la 
malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la 
revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant 
mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit 
pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait 
encore ce genou d'ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil de 
Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, 
épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le dernier 
jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un 
frisson le long de ses vertèbres. 


Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses 
artères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit son oreiller, sauta 
hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, 
sa lampe à la main, à demi nu, effaré, |’ ceil en feu. 


Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du 
cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef 


de l’escalier des tours. 


Chapitre 6 


SUITE DE LA CLEF DE LA 
PORTE-ROUGE 


_ “ETTE NUIT-LA, LA ESMERALDA s'était endormie dans sa 
logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait 


depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phoebus, lorsqu'il 
lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil 
léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit 
les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une 
figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette 
apparition. Au moment ot elle se vit apercue de la Esmeralda, cette 
figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de 
l’entrevoir. Ses paupières se refermérent de terreur. 


— Oh! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre ! 


Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba 
sur son lit, glacée. 


Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit 
tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant. 


Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de ses deux 
bras. 


Elle voulut crier, et ne put. 


— Va-t'en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix tremblante 
et basse à force de colère et d’épouvante. 


— Grace! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les 
épaules. 


Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et 
s'efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été des morsures. 


— Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour 
pour toi! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon 
cœur ! 


Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue : — 
Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage ! 


Il la lacha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu 
voudras ! mais grâce ! aime-moi ! 


Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roidissait ses belles 
mains pour lui meurtrir la face. — Va-t'en, démon! 


— Aime-moi! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre en se roulant sur 
elle et en répondant à ses coups par des caresses. 


Tout à coup elle le sentit plus fort qu’elle. — Il faut en finir ! dit-il en 
grinçant des dents. 


Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. 
Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un dernier 
effort, et se mit à crier: — Au secours! à moi! un vampire! un 
vampire ! 


Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bélait avec angoisse. 
— Tais-toi! disait le prêtre haletant. 


Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de 
l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. 
C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion 
d’espérance, le porta a ses lévres, et y siffla de tout ce qui lui restait 
de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant. 


— Qu'est-ce que cela ? dit le prêtre. 


Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la 
cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi ; 
mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de 
lumière éparse dans l’ombre pour qu’il vît briller au-dessus de sa tête 
une large lame de coutelas. 


Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce 


ne pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant 
contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. 
Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne 
savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant : 
— Quasimodo! Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo 
était sourd. 


En un clin d’œil le prêtre fut terrassé et sentit un genou de plomb 
s appuyer sur sa poitrine. À l’empreinte anguleuse de ce genou, il 
reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son côté être 
reconnu de lui ? la nuit faisait le sourd aveugle. 


Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, 
n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. 
Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d’une 
hésitation. — Pas de sang sur elle ! dit-il d’une voix sourde. 


C'était en effet la voix de Quasimodo. 


Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par le pied hors de 
la cellule. C’est 1a qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune 
venait de se lever depuis quelques instants. 


Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pale rayon tomba 
sur la figure du prétre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement 
le prit, il lacha le prétre, et recula. 


L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec 
surprise les rôles changer brusquement. C’était maintenant le prêtre 
qui menaçait, Quasimodo qui suppliait. 


Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui 
fit violemment signe de se retirer. 


Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte 
de l’égyptienne. — Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, 
vous ferez après ce qu’il vous plaira, mais tuez-moi d’abord. 


En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors 
de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle 
arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec 
fureur. — Approche ! dit-elle au prêtre. 


Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût 
certainement frappé. — Tu n’oserais plus approcher, lâche ! lui cria-t- 
elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien 
qu’elle allait percer de mille fers rouges le cœur du prêtre : — Ah! je 
sais que Phcebus n’est pas mort ! 


Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de pied, et se 
replongea en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier. 


Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver 
l égyptienne. — Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa 
seule. 


La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur 
son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre. 


De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 
C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo ! 


Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : Personne ne l'aura ! 


iis 


LIVRE DIXIEME 


Chapitre l 


GRINGOIRE A PLUSIEURS 
BONNES IDÉES DE SUITE RUE 
DES BERNARDINS 


EPUIS QUE PIERRE GRINGOIRE avait vu comment toute 
cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison 


et autres désagréments pour les personnages principaux de cette 
comédie, il ne s’était plus soucié de s’en mêler. Les truands, parmi 
lesquels il était resté considérant qu’en dernier résultat c'était la 
meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué de 
s'intéresser à l’ égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part 
de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que Charmolue 
et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions 
imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs 
propos que son épousée au pot cassé s'était réfugiée dans Notre- 
Dame, et il en était bien aise. Mais il n'avait pas même la tentation 
d’y aller voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c’était tout. 
Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il 
élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car il se souvenait 
d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait 
rancune. Il s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry- 


le-Rouge, évéque de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum, ce qui 
lui avait donné un goût violent pour l’architecture, penchant qui 
avait remplacé dans son cœur sa passion pour l’hermétisme, dont il 
n était d’ailleurs qu’un corollaire naturel, puisqu’il y a un lien intime 
entre l’hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l’amour 
d’une idée à l’amour de la forme de cette idée. 


Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain-l’ Auxerrois, à l'angle 
d’un logis qu’on appelait le For-l’Evéque, lequel faisait face à un 
autre qu’on appelait le For-le-Roi. Il y avait à ce For-l’Evéque une 
charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur 
la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. 
Il était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, 
suprême, où l'artiste ne voit dans le monde que l’art et voit le monde 
dans l’art. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son 
épaule. Il se retourne. C’était son ancien ami, son ancien maître, 
monsieur l’archidiacre. 


Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu l’archidiacre, et 
dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la 
rencontre dérange toujours l’équilibre d’un philosophe sceptique. 


L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel 
Gringoire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude bien 
changé, pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux 
presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant 
d’un ton tranquille, mais glacial: — Comment vous portez-vous, 
maître Pierre ? 


— Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé! on en peut dire ceci et cela. 
Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, 
maître ? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, 
potus, somni, venus, omnia moderata sint. 


— Vous n'avez donc aucun souci, maitre Pierre ? reprit l’archidiacre 
en regardant fixement Gringoire. 


— Ma foi, non. 
— Et que faites-vous maintenant ? 


— Vous le voyez, mon maître. J examine la coupe de ces pierres, et la 
façon dont est fouillé ce bas-relief. 


Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu’une des 
extrémités de la bouche. — Et cela vous amuse ? 


— C’est le paradis ! s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures 
avec la mine éblouie d’un démonstrateur de phénomènes vivants : — 
Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette 
métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de 


mignardise et de patience ? Regardez cette colonnette. Autour de quel 
chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du 
ciseau ? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas 
les plus belles ceuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naiveté, la 
douceur des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet 
agrément inexplicable qui se méle dans tous les défauts, rendent les 
figurines bien égayées et bien délicates, peut-étre méme trop. — Vous 
trouvez que ce n’est pas divertissant ? 


— Si fait ! dit le prêtre. 


— Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le poëte avec son 
enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un 
coeur de chou! L’abside est d’une facon fort dévote et si particuliére 
que je n'ai rien vu de même ailleurs ! 


Dom Claude l’interrompit : — Vous êtes donc heureux ? 
Gringoire répondit avec feu : 


— En honneur, oui! J'ai d’abord aimé des femmes, puis des bêtes. 
Maintenant j'aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bêtes 
et les femmes, et c’est moins perfide. 


Le prêtre mit sa main sur son front. C’ était son geste habituel. 
— En vérité ? 


— Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances! — Il prit le bras du 
prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier 
du For-l’Evéque. Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis 
heureux. C’est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de 
Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa 
simplicité consistent dans les girons de l’une et de l’autre, portant un 
pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, 
enchâssés, entretaillés l’un dans l’autre, et s’entre-mordent d’une 
façon vraiment ferme et gentille ! 


— Et vous ne désirez rien ? 

— Non. 

— Et vous ne regrettez rien ? 

— Ni regret ni désir. J ai arrangé ma vie. 

— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent. 


— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens 
tout en équilibre. 


— Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 


— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais ce qui me 


rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, mon 
maitre. Porter des pyramides de chaises sur mes dents. 


— Le métier est grossier pour un philosophe. 


— C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, 
on la retrouve en tout. 


— Je le sais, répondit l’archidiacre. 
Après un silence, le prêtre reprit : 

— Vous êtes néanmoins assez misérable ? 
— Misérable, oui ; malheureux, non. 


En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux 
interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des 
archers de l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tête. La 
cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé. 


— Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à l’archidiacre. 
— C’est que je crois le reconnaître. 

— Comment le nommez-vous ? 

— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phoebus de Chateaupers. 


— Phoebus! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix. 
J ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus. 


— Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous dire. 


Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous 
l enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le 
suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois 
cet homme plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue 
des Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta. 


— Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda Gringoire. 


— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre d’un air de 
profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que nous venons de 
voir est plus beau que le vôtre et que le mien ? 


Gringoire hocha la tête. 


— Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de 
fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le 
quai de la Ferraille par un tremblement de terre ! 


— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces beaux fils en 
hoquetons de guerre ? 


— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, de leur 
armure, de leur discipline? Mieux valent la philosophie et 


l'indépendance en guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que 
queue de lion. 


— Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une belle livrée est pourtant 
belle. 


Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche 
d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains. 


— Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre, 
monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. Je l'ai 
toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du 
monde. 


— Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite 
danseuse égyptienne ? 


— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de conversation. 
— N’était-elle pas votre femme ? 


— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre 
ans. — A propos, ajouta Gringoire en regardant l’archidiacre d’un air 
a demi goguenard, vous y pensez donc toujours ? 


— Et vous, vous n’y pensez plus ? 

— Peu. — J’ai tant de choses !... Mon Dieu, que la petite chèvre était 
jolie ! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ? 

— C’est pardieu vrai. 

— Eh bien! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 

— Vous croyez ? 


— Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je 
me suis retiré du jeu. 


— C’est là tout ce que vous en savez ? 


— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame, 
et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si 
la chèvre s’était sauvée avec elle, et c’est tout ce que j’en sais. 


— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude ; et sa voix, 
jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. 
Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la 
justice l’y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du 
parlement. 


— Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire. 


Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et calme. 


— Et qui diable, reprit le poëte, s’est donc amusé à solliciter un arrêt 
de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement 
tranquille ? Qu'est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous 
les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d’hirondelle ? 


— Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre. 
— Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire. 
L’archidiacre reprit après un silence : 

— Donc, elle vous a sauvé la vie ? 


— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, 
j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui. 


— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 


— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller 
une vilaine affaire autour du corps ? 


— Qu'importe! 


— Bah qu'importe ! Vous êtes bon, vous, mon maitre! J ai deux grands 
ouvrages commencés. 


Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps 
en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures. 


— Comment la sauver ? 


Gringoire lui dit: — Mon maître, je vous répondrai : Il padelt, ce qui 
veut dire en turc : Dieu est notre espérance. 


— Comment la sauver ? répéta Claude rêveur. 
Gringoire à son tour se frappa le front. 


— Écoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais vous trouver des 
expédients. — Si on demandait la grâce au roi ? 


— A Louis XI? une grâce ? 

— Pourquoi pas ? 

— Va prendre son os au tigre ! 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 


— Eh bien! tenez! — Voulez-vous que j’adresse aux matrones une 
requête avec déclaration que la fille est enceinte ? 


Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 
— Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ? 


Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: 


— Oh! non pas moi! Notre mariage était un vrai forismaritagium. Je 
suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis. 


— Folie ! infamie ! tais-toi ! 


— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un 
sursis, cela ne fait de mal a personne, et cela fait gagner quarante 
deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes. 


Le prêtre ne l’écoutait pas. 


— Il faut pourtant qu’elle sorte de la! murmura-t-il. L'arrêt est 
exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n’y aurait pas d’arrét, ce 
Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés ! Il haussa la 
voix : — Maitre Pierre, jy ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de 
salut pour elle. 


— Lequel ? moi, je n’en vois plus. 


— Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je 
vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée jour et nuit. 
On n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez 
donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près d’elle. Vous 
changerez d’habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous 
prendrez sa jupe. 


— Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et puis ? 


— Et puis ? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les siens. 
On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée. 


Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux. 


— Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute 
seule. 


A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et 
bénigne du poëte s’était brusquement rembrunie, comme un riant 
paysage d’Italie quand il survient un coup de vent malencontreux qui 
écrase un nuage sur le soleil. 


— Eh bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ? 


— Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, mais qu’on 
me pendra indubitablement. 


— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste ! dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez. 
— Il y en a bien d’autres que je ne paie pas! 


— Maitre Pierre, il le faut absolument. 


L’archidiacre parlait avec empire. 


— Écoutez, dom Claude, répondit le poéte tout consterné. Vous tenez 
a cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais 
pendre a la place d’un autre. 


— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? 
— Ah! mille raisons! 
— Lesquelles, s’il vous plaît ? 


— Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons 
amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotiéres, les belles 
architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un 
contre l’évêque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait 
qu’il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de 
passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie 
qui est moi, et c’est fort agréable. 


— Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre. 


— Eh! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a 
conservée ? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de 
pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de billevesées et de 
folies ? Sans elle, où serais-tu ? Tu veux donc qu’elle meure, elle par 
qui tu es vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, 
nécessaire a la lumiére du monde, plus divine que Dieu ! tandis que 
toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de 
végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras a vivre 
avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein 
midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois généreux a ton tour. 
C’est elle qui a commencé. 


Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec un air 
indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique 
qui fit ressembler sa blême figure à celle d’un nouveau-né qui a la 
colique. 


— Vous êtes pathétique , dit-il en essuyant une larme. — Eh bien! j'y 
réfléchirai. — C’est une drôle d’idée que vous avez eue là. — Après 
tout, poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être ne me 
pendront-ils pas. N’épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me 
trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en 
coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. — Et puis, s’ils me pendent, eh 
bien! la corde, c’est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, 
ce n’est pas une mort comme une autre. C’est une mort digne du sage 
qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, 
comme l'esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de 
pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la 


terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y 
étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a 
vécu. 


Le prêtre l’interrompit : — Est-ce convenu ? 


— Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit Gringoire avec 
exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose 
à rien. Quelqu’un ayant demandé a Cercidas, mégalopolitain, s’il 
mourrait volontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; car aprés ma mort je 
verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, 
Hecatæus entre les historiens, Homère entre les poëtes, Olympe entre 
les musiciens. » 


L’archidiacre lui présenta la main. — Donc, c’est dit ? vous viendrez 
demain. 


Ce geste ramena Gringoire au positif. 


— Ah! ma foi non! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Etre 
pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas. 


— Adieu alors! Et l’archidiacre ajouta entre ses dents: — Je te 
retrouverai ! 


— Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, pensa 
Gringoire; et il courut aprés dom Claude. — Tenez, monsieur 
l’archidiacre, pas d humeur entre vieux amis ! Vous vous intéressez à 
cette fille, à ma femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un 
stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre 
moyen est extrêmement désagréable pour moi, Gringoire. — Si j’en 
avais un autre, moi! — Je vous préviens qu’il vient de me survenir à 
l'instant une inspiration très lumineuse. — Si j'avais une idée 
expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou 
avec le moindre nœud coulant, qu'est-ce que vous diriez ? cela ne 
vous suffirait-il point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu 
pour que vous soyez content ? 


Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. — 
Ruisseau de paroles ! — Quel est ton moyen ? 


— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez 
avec son index en signe de méditation, — c’est cela ! — Les truands 
sont de braves fils. — La tribu d'Égypte l’aime. — Ils se lèveront au 
premier mot. — Rien de plus facile. — Un coup de main. — A la 
faveur du désordre, on l’enlèvera aisément. — Dès demain soir. . . — 
Ils ne demanderont pas mieux. 


— Le moyen! parle, dit le prêtre en le secouant. 


Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — Laissez-moi donc! 


vous voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants. 
Puis il se mit à battre des mains à sa pensée en criant : — Admirable ! 
réussite sûre ! 


— Le moyen! reprit Claude en colère. 
Gringoire était radieux. 


— Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine 
vraiment gaillarde et qui nous tire tous d'affaire, Pardieu! il faut 
convenir que je ne suis pas un imbécile. 


Il s’interrompit : — Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille ? 
— Oui. Que le diable t’emporte ! 

— C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ? 

— Qu'est-ce que cela me fait ? 


— Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois 
passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie 
Djali ! Pauvre petit agneau ! 


— Malédiction! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel 
moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-t-il t accoucher ton 
idée avec le forceps ? 


— Tout beau, maître ! voici. 


Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla très bas, en 
jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la rue où il ne passait 
pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et 
lui dit froidement : — C’est bon. À demain. 


— A demain, répéta Gringoire. Et tandis que l’archidiacre s’éloignait 
d’un côté, il s’en alla de l’autre en se disant à demi-voix : — Voilà une 
fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe ! Il n’est pas dit, 
parce qu’on est petit, qu’on s’effrayera d’une grande entreprise. Biton 
porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les 
fauvettes et les traquets traversent l’océan. 


Chapitre 2 


FAITES-VOUS TRUAND 


’ARCHIDIACRE, EN RENTRANT AU cloitre, trouva a la 
porte de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait, et qui 


avait charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec un charbon sur 
le mur un profil de son frére ainé enrichi d’un nez démesuré. 


Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres songes. Ce 
joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois 
rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant 
impuissant à fondre la brume qui s’épaississait chaque jour davantage 
sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante. 


— Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. 

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 

— Après ? 

— Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me 
donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous. 


— Ensuite ? 


— Hélas! mon frère, c’est que vous aviez bien raison quand vous me 
disiez: — Jehan! Jehan! cessat doctorum doctrina, discipulorum 
disciplina. Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez 


pas hors le collége sans occasion légitime et congé du maitre. Ne 
battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare Picardos. Ne 
pourrissez pas comme un âne illettré, quasi asinus illitteratus, sur le 
feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du maitre. 
Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec 
verset et oraison à madame la glorieuse vierge Marie. — Hélas! que 
c'étaient là de très excellents avis ! 


— Et puis ? 


— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un 
libertin, un homme énorme ! Mon cher frère, Jehan a fait de vos 
conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J’en suis bien châtié, et le 
bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent, 
j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si 
charmante de face, est laide et rechignée par derrière ! Maintenant je 
n’ai plus un blanc, jai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, 
plus de joyeuse vie ! la belle chandelle est éteinte, et je n’ai plus que 
la vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se 
moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de remords et de 
créanciers. 


— Le reste ? dit l’archidiacre. 


— Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure 
vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me 
confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez 
bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié et sous- 
moniteur du collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une 
vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut 
que j'en rachète ; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en rachète; je 
n’ai plus de papier, je mai plus de livres, il faut que j’en rachète. J’ai 
grand besoin pour cela d’un peu de finance. Et je viens 4 vous, mon 
frére, le coeur plein de contrition. 


— Est-ce tout ? 
— Oui, dit l écolier. Un peu d’argent. 
— Je n’en ai pas. 


L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même temps: — Eh 
bien, mon frère, je suis fâché d’avoir à vous dire qu’on me fait, 
d'autre part, de très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas 
me donner d’argent ? — Non ? — En ce cas, je vais me faire truand. 


En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, 
s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 


L’archidiacre lui dit froidement : 


— Faites-vous truand. 


Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du cloître en 
sifflant. 


Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la 
cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s’ouvrir, leva le nez, et 
vit passer par l’ouverture la tête sévère de l’archidiacre. — Va-t’en au 
diable ! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de 
moi. 


En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l’écolier 
une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la fois fâché et 
content, comme un chien qu’on lapiderait avec des os à moelle. 


Chapitre 3 


VIVE LA JOIE! 


f E LECTEUR N’A PEUT-ÊTRE pas oublié qu’une partie de la 
cour des Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la ville, 


dont bon nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber 
en ruine. L’une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par 
les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les 
étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par 
conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de ruche 
monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le 
surplus de la gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une fenétre 
allumée sur les facades terreuses de la place, quand on n’entendait 
plus sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces 
fourmiliéres de voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, on 
reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la 
lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, 
aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses 
pores. 


La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et 
par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur la porte il 
y avait en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant 
des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux 


sonneurs pour les trépassés. 


Un soir, au moment ot le couvre-feu sonnait a tous les beffrois de 
Paris, les sergents du guet, s’il leur efit été donné d’entrer dans la 
redoutable cour des Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait 
dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu’à l’ordinaire, 
qu’on y buvait plus et qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans 
la place force groupes qui s’entretenaient à voix basse, comme 
lorsqu'il se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui 
aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé. 


Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si 
puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie, 
qu’il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il 
s'agissait. Seulement ils avaient l’air plus gai que de coutume, et on 
leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, 
une cognée, un gros estramaçon, ou le croc d’une vieille hacquebute. 


La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si 
pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la 
taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce 
qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient 
entassés pêle-mêle avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas 
d’écailles d’huitres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables ; 
mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le 
cabaret le rôle du lustre dans une salle d’opéra, c'était le feu. Cette 
cave était si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, 
même en plein été; une cheminée immense à manteau sculpté, toute 
hérissée de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de 
ces gros feux mélés de bois et de tourbe, qui, la nuit, dans les rues de 
village, font saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre des 
fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, 
tournait devant la braise une broche chargée de viandes. 


Quelle que fût la confusion, après le premier coup d’ceil, on pouvait 
distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se 
pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. 
L’un de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau 
oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de Bohéme. 
Le maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en 
lair, et faisait d’une voix haute distribution de sa science en magie 
blanche et noire à mainte face béante qui l’entourait. 


Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant 
roi de Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air très 
sérieux et à voix basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine 
d'armes, largement défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en foule 
haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et 


d’archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d’une 
corne d’abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, 
qui la miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes 
s’armaient, et il y avait jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et 
cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros 
scarabées. 


Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus 
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels 
pérorait et jurait une voix en flûte qui s’échappait de dessous une 
pesante armure complète du casque aux éperons. L’individu qui 
s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement 
sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa personne qu’un nez 
effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche 
rose, et des yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de 
poignards, une grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa 
gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa droite 
une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches alentour de lui riaient, 
sacraient et buvaient. 


Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de 
service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les 
billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu 
passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans 
l’autre, et l’on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait 
la clarté d’un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du 
cabaret mille ombres démesurées et grotesques. 


Quant au bruit, c'était l’intérieur d’une cloche en grande volée. 


La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son 
glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se 
croisaient d’un bout à l’autre de la salle. 


Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc 
intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la 
cendre et l’œil sur les tisons. C’était Pierre Gringoire. 


— Allons, vite! dépéchons, armez-vous! on se met en marche dans 
une heure ! disait Clopin Trouillefou à ses argotiers. 


Une fille fredonnait : 
Bonsoir, mon père et ma mère! 
Les derniers couvrent le feu. 


Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet! criait le plus 
empourpré des deux, en montrant le poing à l’autre, je vais te 
marquer au tréfle. Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes 
de monseigneur le roi. 


— Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable a son accent nasillard, on 
est ici tassé comme les saints de Caillouville ! 


— Fils, disait à son auditoire le duc d’Egypte parlant en fausset, les 
sorciéres de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, 
seulement avec quelques paroles magiques. Les sorciéres d’Italie ont 
toujours un bouc qui les attend a leur porte. Toutes sont tenues de 
sortir par la cheminée. 


La voix du jeune dréle armé de pied en cap dominait le brouhaha. 


— Noël! Noël! criait-il. Mes premières armes aujourd’hui ! Truand ! je 
suis truand, ventre de Christ ! versez-moi à boire! — Mes amis, je 
m'appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis 
d'avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous 
allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger 
l’église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, 
la sauver des prêtres, démanteler le cloître, brûler l’évêque dans 
l’évêché, nous ferons cela en moins de temps qu’il n’en faut à un 
bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause est 
juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons 
Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? L’avez- 
vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande Pentecôte ? 
Corne-du-Père ! c’est très beau! on dirait un diable à cheval sur une 
gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur, je 
suis argotier dans l’âme, je suis né cagou. J’ai été très riche, et j'ai 
mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon père, sous- 
diacre, ma tante, conseiller aux enquêtes, ma grand’mère, 
protonotaire du roi, ma grand’tante, trésorier de robe courte. Moi, je 
me suis fait truand. J’ai dit cela à mon père qui m’a craché sa 
malédiction au visage, à ma mère qui s’est mise, la vieille dame, à 
pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie ! je 
suis un vrai Bicêtre ! Tavernière, ma mie, d’autre vin! j’ai encore de 
quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le 
gosier. J aimerais autant, corbœuf ! me gargariser d’un panier ! 


Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire ; et, voyant 
que le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier s’écria : 


— Oh! le beau bruit! Populi debacchantis populosa debacchatio ! — 
Alors il se mit à chanter, l’œil comme noyé dans l’extase, du ton d’un 
chanoine qui entonne vépres: — Que cantica! que organa! que 
cantilenæ ! que melodiæ hic sine fine decantantur ! sonant melliflua 
hymnorum organa, suavissima angelorum melodia, cantica 
canticorum mira !... Il s' interrompit: — Buvetière du diable, donne- 
moi à souper. 


Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva à son tour 


la voix aigre du duc d'Égypte, enseignant ses bohémiens : 


—... La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Coureur- 
des-Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, l’ours le Vieux ou le Grand- 
père. — Le bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses 
invisibles. — Tout crapaud qu’on baptise doit être vêtu de velours 
rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le 
parrain tient la tête, la marraine le derrière. 


— C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles 
toutes nues. 


— Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon 
Sidragasum. 


Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant à 
l’autre bout du cabaret. 


— Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. — C’est notre sœur. 
— Il faut la tirer de là. 


— Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un marcandier à 
mine de juif. 


— Oui, pardieu ! 


— Eh bien! camarades, s’écriait le marcandier, à Notre-Dame! 
D'autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution 
deux statues, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, 
toutes d’or, pesant ensemble sept marcs d’or et quinze estellins, et les 
sous-pieds d’argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je 
suis orfèvre. 


Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la gorge de 
la fille sa voisine : 


— Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je 
suis parfaitement heureux. J’ai là devant moi un imbécile qui me 
regarde avec la mine glabre d’un archiduc. En voici un à ma gauche 
qui a les dents si longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je 
suis comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j’ai ma droite 
appuyée à un mamelon. — Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un 
marchand d’esteufs, et tu viens t'asseoir auprès de moi! Je suis 
noble, l’ami. La marchandise est incompatible avec la noblesse. Va- 
ten de là. — Holahée! vous autres! ne vous battez pas! Comment, 
Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer 
contre les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est 
habere nasum. — Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! 
c'est dommage que tu n’aies pas de cheveux. — Hola! je m'appelle 
Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le diable l’emporte ! 
Tout ce que je vous dis est la vérité. En me faisant truand, j’ai 


renoncé de gaieté de coeur a la moitié d’une maison située dans le 
paradis que mon frére m’avait promise. Dimidiam domum in paradiso. 
Je cite le texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont 
amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloi était un 
excellent orfévre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris 
sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les 
sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d’ceufs. Je 
vous jure, camarades, 


Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment! 


Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le 
soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta 
gorgerette. — Les filles ! mouchez les enfants et les chandelles. — 
Christ et Mahom! qu’est-ce que je mange là, Jupiter? Ohé! la 
matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, 
on les retrouve dans tes omelettes. La vieille ! jaime les omelettes 
chauves. Que le diable te fasse camuse! — Belle hôtellerie de 
Belzébuth ot les ribaudes se peignent avec les fourchettes ! 


Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit a chanter a tue-téte : 
Et je n’ai moi, 
Par la sang-Dieu ! 
Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 
Ni roi, 
Ni Dieu! 


Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. Il 
s'approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde 
rêverie, les pieds sur un chenet. 


— L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu ? 
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique. 


— J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le 
feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des 
étincelles. Quelquefois je passe des heures a regarder les étincelles. Je 
découvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir 
de l’âtre. Ces étoiles-la aussi sont des mondes. 


— Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il 
est ? 


— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 


Clopin s’approcha alors du duc d’ Egypte. 


— Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi 
Louis onziéme a Paris. 


— Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit le 
vieux bohémien. 


— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous 
ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans l’église. Les 
chanoines sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du 
parlement seront bien attrapés demain quand ils viendront la 
chercher ! Boyaux du pape ! je ne veux pas qu’on pende la jolie fille ! 


Clopin sortit du cabaret. 
Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix enrouée : 


— Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter! — Eh! Pierre- 
l'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais 
t épousseter le nez avec des chiquenaudes. 


De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s’était mis à 
considérer la scène fougueuse et criarde qui l’environnait en 
murmurant entre ses dents: Luxuriosa res vinum et tumultuosa 
ebrietas. Hélas! que j’ai bien raison de ne pas boire, et que saint 
Benoît dit excellemment : Vinum apostatare facit etiam sapientes ! 


En ce moment, Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre: — 
Minuit ! 


A ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous 
les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitérent en foule hors 
de la taverne avec un grand bruit d’armes et de ferrailles. 


La lune s’était voilée. La cour des Miracles était tout à fait obscure. Il 
n’y avait pas une lumiere. Elle était pourtant loin d’étre déserte. On y 
distinguait une foule d hommes et de femmes qui se parlaient bas. On 
les entendait bourdonner, et l’on voyait reluire toutes sortes d’armes 
dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. 


— A vos rangs, l’Argot ! cria-t-il. A vos rangs, l’ Égypte ! A vos rangs, 
Galilée ! 


Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude parut se 
former en colonne. Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva 
encore la voix : 


— Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe est: 
Petite flambe en baguenaud ! On n’allumera les torches qu’à Notre- 
Dame ! En marche! 


Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient épouvantés 


devant une longue procession d'hommes noirs et silencieux qui 
descendait vers le pont au Change, à travers les rues tortueuses qui 
percent en tous sens le massif quartier des Halles. 


Chapitre 4 


UN MALADROIT AMI 


: ETTE MEME NUIT, GE Mono ne dormait pas. Il venait 
de faire sa dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas remarqué, au 


moment où il en fermait les portes, que l’archidiacre était passé près 
de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et 
cadenasser avec soin l’énorme armature de fer qui donnait à leurs 
larges battants la solidité d’une muraille. Dom Claude avait l'air 
encore plus préoccupé qu’à l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure 
nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo; mais il 
avait beau le rudoyer, le frapper même quelquefois, rien n’ébranlait la 
soumission, la patience, la résignation dévouée du fidèle sonneur. De 
la part de l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans 
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le 
suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude montait 
l’escalier de la tour ; mais l’archidiacre s’était de lui-même abstenu de 
reparaître aux yeux de l’ égyptienne. 


Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d’ ceil à ses 
pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était 
monté jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant 
sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis à 
regarder Paris. La nuit, nous l’avons déjà dit, était fort obscure. Paris, 


qui n’était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à 
l’œil un amas confus de masses noires, coupé çà et là par la courbe 
blanchâtre de la Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumière qu’à 
une fenêtre d’un édifice éloigné, dont le vague et sombre profil se 
dessinait bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint-Antoine. 
Là aussi il y avait quelqu'un qui veillait. 


Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son 
unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une 
inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses 
gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l’église des hommes à 
mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il 
songeait qu’il se tramait peut-être quelque complot contre la 
malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine populaire 
sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il 
arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux 
aguets, révant dans son rêvoir, comme dit Rabelais, l’œil tour à tour 
sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, 
avec mille défiances dans l’esprit. 


Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil que la 
nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu’il 
pouvait presque suppléer aux autres organes qui manquaient à 
Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille- 
Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu’il y avait un 
mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir sur 
la blancheur de l’eau n’était pas droite et tranquille semblablement à 
celle des autres quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les 
vagues d’un fleuve ou comme les têtes d’une foule en marche. 


Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le mouvement 
semblait venir vers la Cité. Aucune lumière d’ailleurs. Il dura quelque 
temps sur le quai, puis il s’écoula peu à peu, comme si ce qui se 
passait entrait dans l’intérieur de l’île, puis il cessa tout à fait, et la 
ligne du quai redevint droite et immobile. 


Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui sembla que 
le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans 
la Cité perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfin, si 
épaisse que fit l’obscurité, il vit une téte de colonne déboucher par 
cette rue, et en un instant se répandre dans la place une foule dont on 
ne pouvait rien distinguer dans les ténébres sinon que c’était une 
foule. 


Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession 
singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une profonde 
obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un 
bruit quelconque devait s’en échapper, ne fût-ce qu’un piétinement. 


Mais ce bruit n’arrivait méme pas 4 notre sourd, et cette grande 
multitude, dont il voyait 4 peine quelque chose et dont il n’entendait 
rien, s’agitant et marchant néanmoins si près de lui, lui faisait l effet 
d’une cohue de morts, muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il 
lui semblait voir s’avancer vers lui un brouillard plein d hommes, voir 
remuer des ombres dans l’ombre. 


Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative contre 
l égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu’il 
approchait d’une situation violente. En ce moment critique, il tint 
conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur et plus prompt 
qu’on ne l’eût attendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller 
l’égyptienne ? la faire évader? Par où? les rues étaient investies, 
l’église était acculée à la rivière. Pas de bateau, pas d’issue. — Il n’y 
avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du 
moins jusqu’à ce qu’il vint un secours, s’il en devait venir, et ne pas 
troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours 
éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se 
mit à examiner l’ennemi avec plus de tranquillité. 


La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il 
présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les 
fenêtres des rues et de la place restaient fermées. Tout à coup une 
lumière brilla, et en un instant sept ou huit torches allumées se 
promenèrent sur les têtes, en secouant dans l’ombre leurs touffes de 
flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le 
Parvis un effrayant troupeau d'hommes et de femmes en haillons, 
armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille 
pointes étincelaient. Ca et la, des fourches noires faisaient des cornes 
à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, et 
crut reconnaître toutes les têtes qui l'avaient, quelques mois 
auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche 
d’une main et une boullaye de l’autre monta sur une borne et parut 
haranguer. En même temps l’étrange armée fit quelques évolutions 
comme si elle prenait poste autour de l’église. Quasimodo ramassa sa 
lanterne et descendit sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de 
plus près et aviser aux moyens de défense. 


Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait 
en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il ne s’attendit à aucune 
résistance, il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui 
permit de faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou 
des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, 
vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la 
bataille d’Ecnome, la tête de porc d'Alexandre, ou le fameux coin de 
Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait au fond de la 
place, de manière à barrer la rue du Parvis; un des côtés regardait 


l’'Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin 
Trouillefou s'était placé au sommet, avec le duc d'Égypte, notre ami 
Jehan, et les sabouleux les plus hardis. 


Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyen âge qu’une 
entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur 
Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas 
alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de 
pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces 
grandes communes d’une façon bizarre. Une cité était un assemblage 
de mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes 
formes et de toutes grandeurs. De là mille polices contradictoires, 
c’est-à-dire pas de police. A Paris, par exemple, indépendamment des 
cent quarante et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt- 
cinq prétendant justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui avait 
cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en 
avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que 
nominalement l'autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de 
voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si 
largement commencé la démolition de l’édifice féodal, continuée par 
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par 
Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce 
réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout 
au travers deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 
1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles 
leurs croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la hart; 
même année, ordre de fermer le soir les rues avec des chaînes de fer, 
et défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans les rues. 
Mais, en peu de temps, tous ces essais de législation communale 
tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre 
leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer ; les chaînes de 
fer ne se tendirent qu’en état de siège ; la défense de porter dagues 
n’amena d’autres changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au 
nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil 
échafaudage des juridictions féodales resta debout; immense 
entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se 
gênant, s’enchevétrant, s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns 
les autres ; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, a 
travers lequel passaient 4 main armée le brigandage, la rapine et la 
sédition. Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un événement inouï 
que ces coups de main d’une partie de la populace sur un palais, sur 
un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la 
plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire que si le pillage 
arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la 
mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, 
laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on se 


disait dans Paris: — Cette nuit, Etienne Barbette a été forcé. — Le 
maréchal de Clermont a été pris au corps, etc. — Aussi, non- 
seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les 
Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales, le Petit- 
Bourbon, l’hôtel de Sens, l’hôtel d’Angouléme, etc., avaient leurs 
créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les 
églises se gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du 
nombre desquelles n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé 
de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y avait 
chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. 
On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste à peine 
son église. 


Revenons à Notre-Dame. 


Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons 
dire à l’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin 
furent exécutés en silence et avec une admirable précision, le digne 
chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix 
rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa 
torche dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout 
moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux la 
rougeatre façade de l’église. 


— A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de 
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, 
prince de l’argot, évêque des fous, je dis : — Notre sœur, faussement 
condamnée pour magie, s’est réfugiée dans ton église; tu lui dois 
asile et sauvegarde ; or la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu 
y consens ; si bien qu’on la pendrait demain en Grève si Dieu et les 
truands n’ étaient pas là. Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église 
est sacrée, notre sœur l’est aussi; si notre sœur n’est pas sacrée, ton 
église ne l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous 
rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la 
fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je 
plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris! 


Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées 
avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa 
bannière à Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. 
C'était une fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un 
quartier de charogne. 


Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son 
armée, farouche multitude où les regards brillaient presque autant 
que les piques. Après une pause d’un instant : 


— En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne, les hutins ! 


Trente hommes robustes, 4 membres carrés, a faces de serruriers, 
sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer 
sur leurs épaules. Ils se dirigérent vers la principale porte de l’église, 
montèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l’ogive, 
travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les 
suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du portail en 
étaient encombrées. 


Cependant la porte tenait bon. — Diable ! elle est dure et têtue ! disait 
l’un. — Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l’autre. 
— Courage, camarades ! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une 
pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le 
maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois 
que la serrure se détraque. 


Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce 
moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de 
tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré 
de l’église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une pièce de 
canon, en cassant encore çà et la des jambes dans la foule des gueux 
qui s’écartaient avec des cris d’épouvante. En un clin d’œil l’enceinte 
réservée du parvis fut vide. Les hutins, quoique protégés par les 
profondes voussures du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin 
lui-même se replia à distance respectueuse de l’église. 


— Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J’en ai senti le vent, tête-bœuf ! 
Mais Pierre-l’ Assommeur est assommé ! 


Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi tomba avec 
cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux 
fixés en l’air, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt 
mille archers du roi. 


— Satan! grommela le duc d’ Egypte, voilà qui flaire la magie ! 

— C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge. 

— Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune amie de la 
Vierge ! 

— Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles ! — Mais il 
ne savait comment expliquer la chute du madrier. 


Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle 
la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu 
du parvis, et l’on entendait les gémissements des misérables qui 
avaient reçu son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en 
deux sur l’angle des marches de pierre. 


Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une 
explication qui sembla plausible à ses compagnons. 


— Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? Alors à sac! à 
sac ! 


— A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une 
décharge d’arbalétes et de hacquebutes sur la façade de l’église. 


A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines 
se réveillérent, on vit plusieurs fenétres s’ouvrir, et des bonnets de 
nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. 


— Tirez aux fenêtres ! cria Clopin. — Les fenêtres se refermérent sur- 
le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient a peine eu le temps de 
jeter un regard effaré sur cette scéne de lueurs et de tumultes, s’en 
revinrent suer de peur prés de leurs femmes, se demandant si le 
sabbat se tenait maintenant dans le parvis Notre-Dame, ou s’il y avait 
assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au 
vol, les femmes au viol, et tous tremblaient. 


— A sac! répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils 
regardaient l’église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait 
pas. L’édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose 
glacait les truands. 


— À l’œuvre, donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on force la porte. 
Personne ne fit un pas. 


— Barbe et ventre! dit Clopin, voila des hommes qui ont peur d’une 
solive. 


Un vieux hutin lui adressa la parole. 


— Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui 
est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien. 


— Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? demanda Clopin. 
— Ah! il nous faudrait un bélier. 


Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le 


pied dessus. — En voila un, cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous 
Venvoient. Et, faisant un salut dérisoire du côté de l’église : — Merci, 
chanoines ! 


Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les 
truands reprirent courage ; bientôt la lourde poutre, enlevée comme 
une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur 
la grande porte qu’on avait déjà essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans 
le demi-jour que les rares torches des truands répandaient sur la 
place, ce long madrier porté par cette foule d'hommes qui le 
précipitaient en courant sur l’église, on eût cru voir une monstrueuse 
bête à mille pieds attaquant tête baissée la géante de pierre. 


Au choc de la poutre, la porte 4 demi métallique résonna comme un 
immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout 
entière tressaillit, et l’on entendit gronder les profondes cavités de 
l édifice. 

Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du 
haut de la facade sur les assaillants. 


— Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs 
balustrades sur la téte ? 


Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c'était 
décidément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit la porte 
qu’avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater des 
cranes à droite et à gauche. 


Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une; mais 
elles se suivaient de prés. Les argotiers en sentaient toujours deux a 
la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu 
qui ne portassent coup, et déjà une large couche de morts et de 
blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, 
maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre 
continuait de battre la porte à temps réguliers comme le mouton 
d’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir. 


Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette résistance 
inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo. 


Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 


Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses idées 
étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le 
long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la 
masse compacte des truands prête à se ruer sur l’église, demandant 
au diable ou à Dieu de sauver l’égyptienne. La pensée lui était venue 
de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin ; mais avant 
qu’il eût pu mettre la cloche en branle, avant que la voix de Marie eût 
pu jeter une seule clameur, la porte de l’église n’avait-elle pas dix fois 
le temps d’être enfoncée ? C’était précisément l'instant où les hutins 
s’avancaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire ? 


Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le 
jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour 
méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la 
toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, 
si touffue qu’on l’appelait la forêt. 


Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en 
effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des 
feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes 


solives déja entaillées par la scie, des tas de gravats. Un arsenal 
complet. 


L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. 
Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une 
des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une 
lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur 
l’angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lacha sur 
l’abîme. L’énorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, 
raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur 
elle-même comme une aile de moulin qui s’en irait toute seule à 
travers l’espace. Enfin elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la 
noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent 
qui saute. 


Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du madrier, comme 
la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et, 
tandis qu’ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du 
ciel, et qu’ils éborgnaient les saints de pierre du portail avec une 
décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait 
silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs 
d'outils des maçons, sur le rebord de cette balustrade d’où la poutre 
s'était déjà élancée. 

Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de 
moellons commença à tomber, et il leur sembla que l’église se 
démolissait d’elle-méme sur leur tête. 


Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. 
Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la 
balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme 
méme. Dés que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent 
épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se 
relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse téte de gnome 
se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme tombait, 
puis une autre, puis une autre. De temps en temps il suivait une belle 
pierre de l’œil, et, quand elle tuait bien, il disait : Hun! 


Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja plus de vingt fois 
l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la 
pesanteur de leur bélier de chéne multipliée par la force de cent 
hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les 
gonds a chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais 
se détraquaient, le bois tombait en poudre, broyé entre les nervures 
de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de 
bois. 


Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il 


n’entendit pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les 
cavernes de l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les 
truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la 
ténébreuse façade, et il enviait, pour l égyptienne et pour lui, les ailes 
des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par volées. 


Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants. 


En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la 
balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux longues gouttiéres de 
pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande 
porte. L’orifice interne de ces gouttiéres aboutissait au pavé de la 
plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son 
bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force 
rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé, et, ayant 
bien disposé ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le 
feu avec sa lanterne. 


Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient 
cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant comme une meute qui 
force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la 
grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils 
attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait 
l’éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir 
s'élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente 
cathédrale, vaste réservoir où étaient venues s’amonceler les 
richesses de trois siécles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec 
des rugissements de joie et d’appétit, les belles croix d’argent, les 
belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes 
magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les Noéls 
étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces 
solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, 
reliquaires, bosselaient les autels d’une croûte d’or et de diamants. 
Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et 
rifodés, songeaient beaucoup moins à la délivrance de l’égyptienne 
qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que, 
pour bon nombre d’entre eux, la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si 
des voleurs avaient besoin de prétextes. 


Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort 
autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses 
muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, 
plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le 
madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui 
vivaient encore, regardèrent. Deux jets de plomb fondu tombaient du 
haut de l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d'hommes 
venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux 


points ou il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, 
comme ferait de l’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des 
mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces 
deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui 
s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les cranes comme 
des vrilles de flamme. C’ était un feu pesant qui criblait ces misérables 
de mille grélons. 


La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent péle-méle, jetant le madrier 
sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le parvis 
fut vide une seconde fois. 


Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils 
voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus 
élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme 
qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, 
une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait 
par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, 
au-dessous de la sombre balustrade a tréfles de braise, deux 
gouttiéres en gueules de monstres vomissaient sans relache cette 
pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténébres 
de la facade inférieure. A mesure qu’ils approchaient du sol, les deux 
jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit 
des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes 
tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, 
l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore 
de toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le 
ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons 
prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les 
faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, 
des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui 
soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. 
Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par 
cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on 
voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher, 
comme une chauve-souris devant une chandelle. 


Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des 
collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères 
l’ombre gigantesque des tours de Notre-Dame. 


Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on 
n'entendit que les cris d'alarme des chanoines enfermés dans leur 
cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le 
bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue- 
ménage intérieur des maisons et de l’Hôtel-Dieu, le vent dans la 
flamme, le dernier râle des mourants, et le pétillement continu de la 


pluie de plomb sur le pavé. 


Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le porche du 
logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’Egypte, assis sur une 
borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher 
fantasmagorique resplendissant à deux cents pieds en l'air. Clopin 
Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage. 


— Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents. 


— Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias 
Hungadi Spicali. 


— Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui 
avait servi, voila des gouttiéres d’église qui vous crachent du plomb 
fondu mieux que les mâchicoulis de Lectoure. 


— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu ? s’écriait le 
duc d’Egypte. 


— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est Quasimodo. 


Le bohémien hochait la tête. — Je vous dis, moi, que c’est l’esprit 
Sabnac, le grand marquis ; le démon des fortifications. Il a forme d’un 
soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. 


Il change les hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande 
a cinquante légions. C’est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est 
habillé d’une belle robe d’or figurée à la façon des Turcs. 


— Où est Bellevigne de l’ Étoile ? demanda Clopin. 
— Il est mort, répondit une truande. 


Andry le Rouge riait d’un rire idiot: — Notre-Dame donne de la 
besogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il. 


— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte? s’écria le roi de 
Thunes en frappant du pied. 


Le duc d'Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb 
bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme deux 
longues quenouilles de phosphore. 


— On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mémes, observa- 
t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante 
ans de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en 
secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti 
celle-ci, était un magicien. 


— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de 
grand’route? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups 
chaperonnés pendront demain ! 


— Et la sacristie, où il y a des charretées d’or! ajouta un truand dont 
nous regrettons de ne pas savoir le nom. 


— Barbe-Mahom ! cria Trouillefou. 
— Essayons encore une fois, reprit le truand. 
Mathias Hungadi hocha la tête. 


— Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de 
l’armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure 
quelconque. 


— Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. — A propos, où est donc le 
petit écolier Jehan qui est si enferraillé ? 


— Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne l'entend plus rire. 
Le roi de Thunes fronça le sourcil. 


— Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. — Et maitre 
Pierre Gringoire ? 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé, que nous 
n'étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. 


Clopin frappa du pied. — Gueule-Dieu! c’est lui qui nous pousse 
céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne ! — Lâche 
bavard, casqué d’une pantoufle ! 


— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du 
Parvis, voilà le petit écolier. 
— Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui ? 


C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient 
ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il trainait 
bravement sur le pavé, plus essoufflé qu’une fourmi attelée à un brin 
d’herbe vingt fois plus long qu’elle. 


— Victoire ! Te Deum! criait l’écolier. Voila l’échelle des déchargeurs 
du port Saint-Landry. 


Clopin s’approcha de lui. 
— Enfant ! que veux-tu faire, cornedieu ! de cette échelle ? 


— Je l’ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais où elle était. Sous le 
hangar de la maison du lieutenant. — Il y a la une fille que je connais, 
qui me trouve beau comme un Cupido. — Je m’en suis servi pour 
avoir l'échelle, et j'ai l’ échelle, Pasque-Mahom! — La pauvre fille est 
venue m ouvrir tout en chemise. 


— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle ? 


Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts 


comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la 
tête un de ces casques surchargés du quinzième siècle, qui 
épouvantaient l’ennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien était 
hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan etit pu disputer la 
redoutable épithète de SexéuBoAos au navire homérique de Nestor. 


— Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-vous cette 
rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles la-bas au-dessus des 
trois portails ? 


— Oui. Eh bien ? 
— C’est la galerie des rois de France. 
— Qu'est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 


— Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n’est 
jamais fermée qu’au loquet, avec cette échelle j’y monte, et je suis 
dans l’église. 


— Enfant, laisse-moi monter le premier. 


— Non pas, camarade, c’est à moi l'échelle. Venez, vous serez le 
second. 


— Que Belzébuth t’étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux être 
après personne. 


— Alors, Clopin, cherche une échelle ! 


Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant : — A 
moi! les fils ! 


En un instant, l’échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la 
galerie inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des 
truands, poussant de grandes acclamations, se pressa au bas pour y 
monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur 
les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de France 
est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. 
Les onze marches du perron l’exhaussaient encore. Jehan montait 
lentement, assez empéché de sa lourde armure, d’une main tenant 
l’échelon, de l’autre son arbalète. Quand il fut au milieu de Il’ échelle 
il jeta un coup d’ceil mélancolique sur les pauvres argotiers morts 
dont le degré était jonché. — Hélas! dit-il, voilà un monceau de 
cadavres digne du cinquième chant de l’Iliade ! — Puis il continua de 
monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. 
A voir s'élever en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirassés, 
on eût dit un serpent à écailles d’acier qui se dressait contre l’église. 
Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait l’illusion. 


L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba assez 
lestement, aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître 


de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s’arréta pétrifié. 
Il venait d’apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo caché 
dans les ténèbres, l’œil étincelant. 


Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le 
formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, saisit sans dire une 
parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les 
souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des 
clameurs d’angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de 
truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhumaine, 
rejeta cette grappe d hommes dans la place. Il y eut un instant où les 
plus déterminés palpitérent. L’échelle, lancée en arrière, resta un 
moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à 
coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatrevingts pieds de 
rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits, plus rapidement 
qu’un pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense 
imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se 
retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts. 


Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux 
premiers cris de triomphe. Quasimodo, impassible, les deux coudes 
appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l’air d’un vieux roi 
chevelu à sa fenêtre. 


Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans 
la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons 
par un mur vertical de quatrevingts pieds. Pendant que Quasimodo 
jouait avec l'échelle, l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait 
ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée 
derrière lui. Jehan alors s'était caché derrière un roi de pierre, 
n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine effarée, 
comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du gardien d’une 
ménagerie, alla un soir à un rendez-vous d’amour, se trompa de mur 
dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours 
blanc. 


Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui; mais 
enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il venait 
d’apercevoir l’écolier. 


Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile ; 
seulement il était tourné vers l’écolier qu’il regardait. 


— Ho! ho! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil borgne et 
mélancolique ? 


Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son 
arbalète. 


— Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera 


l aveugle. 


Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras 
gauche du bossu. Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une 
égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l’arracha 
de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il 
laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais 
Jehan n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, 
Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une sauterelle et 
retomba sur l’écolier, dont l'armure s’aplatit du coup contre la 
muraille. 


Alors, dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on 
entrevit une chose terrible. 


Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne 
se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui 
détachait lune après l'autre, en silence, avec une lenteur sinistre, 
toutes les pièces de son armure, l'épée, les poignards, le casque, la 
cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix. 
Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de 
l écolier. 

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces 
redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit 
à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son intrépide 
insouciance d’enfant de seize ans, la chanson alors populaire : 


Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l’a pillée. ... 


Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, 
qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, en le faisant 
tourner sur l'abîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit 
comme celui d’une boîte osseuse qui éclate contre un mur, et l’on vit 
tomber quelque chose qui s’arrêta au tiers de la chute à une saillie de 
l'architecture. C’était un corps mort qui resta accroché là, plié en 
deux, les reins brisés, le crâne vide. 


Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. 


— Vengeance! cria Clopin. — A sac! répondit la multitude. — Assaut ! 
assaut ! 


Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mélaient toutes les 
langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier 
jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colére 
d’avoir été si longtemps tenue en échec devant une église par un 


bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de 
quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable 
fourmiliére monter de toutes parts a l’assaut de Notre-Dame. Ceux 
qui n’avaient pas d’échelles avaient des cordes à nœuds, ceux qui 
n'avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se 
pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à 
cette marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait 
rutiler ces figures farouches; leurs fronts terreux ruisselaient de 
sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs 
investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre église avait 
envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, 
ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme une 
couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade. 


Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène 
désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l’obscurité, s'était subitement 
embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un 
rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme 
brilait toujours, et illuminait au loin la ville. L’énorme silhouette des 
deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette 
clarté une large échancrure d’ombre. La ville semblait s’étre émue. 
Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, 
juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d’ennemis, 
frissonnant pour légyptienne, voyant les faces furieuses se 
rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au 
ciel, et se tordait les bras de désespoir. 


Se 


Chapitre 5 


LERETRAIT OU DIT SES HEURES 
MONSIEUR LOUIS DE FRANCE 


E LECTEUR N’A PEUT-ETRE pas oublié qu’un moment 
avant d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, 


inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller qu’ une 
lumière, laquelle étoilait une vitre a l'étage le plus élevé d’un haut et 
sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c'était la 
Bastille. Cette étoile, c’ était la chandelle de Louis XI. 


Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait 
repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lés-Tours. Il ne 
faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville 
de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et 
d’archers écossais. 


Il était venu ce jour-la coucher 4a la Bastille. La grande chambre de 
cing toises carrées qu’il avait au Louvre, avec sa grande cheminée 
chargée de douze grosses bêtes et de treize grands prophètes, et son 
grand lit de onze pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans 
toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille 
avec une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus 
forte que le Louvre. 


Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse prison 
d’état était encore assez vaste et occupait l’étage le plus élevé d’une 
tourelle engagée dans le donjon. C’était un réduit de forme ronde, 
tapissé de nattes en paille luisante, plafonné a poutres rehaussées de 
fleurs de lys d’étain doré avec les entrevoues de couleur, lambrissé a 
riches boiseries semées de rosettes d’étain blanc et peintes de beau 
vert-gai, fait d’orpin et de florée fine. 


Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil d’archal 
et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées 
aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux 
sols. 


Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, 
garnie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d’un de ces porches 
de bois d’Irlande, frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, 
qu’on voyait encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante 
ans. « Quoiqu ils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec 
désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en veulent point défaire et les 
conservent en dépit d’un chacun. » 


On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les 
appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni 
escabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles 
soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On n’y 
voyait qu’une chaise pliante à bras, fort magnifique ; le bois en était 
peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de 
longues franges de soie et piqué de mille clous d’or. La solitude de 
cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit de s’asseoir 
dans la chambre. A côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y 
avait une table recouverte d’un tapis à figures d’ oiseaux. Sur cette 
table un gallemard taché d’encre, quelques parchemins, quelques 
plumes, et un hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe- 
doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. 
Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant 
ni passement ; les franges sans façon. C’est ce lit, fameux pour avoir 
porté le sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore 
contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller d’état, où il a été 
vu par la vieille madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom 
d’Arricidie et de la Morale vivante. 


Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit ses heures 
monsieur Louis de France ». 


Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort 
obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et 
il n’y avait qu’une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour 
éclairer cinq personnages diversement groupés dans la chambre. 


Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur 
superbement vêtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate 
rayé d’argent et d’une casaque à mahoîtres de drap d’or à dessins 
noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de 
flamme à tous ses plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrine 
ses armoiries brodées de vives couleurs, un chevron accompagné en 
pointe d’un daim passant. L’écusson était accosté à droite d’un 
rameau d’olivier, à gauche d’une corne de daim. Cet homme portait à 
sa ceinture une riche dague dont la poignée de vermeil était ciselée en 
forme de cimier et surmontée d’une couronne comtale. Il avait l’air 
mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup d’œil on 
voyait sur son visage l’arrogance, au second la ruse. 


Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, debout derrière la 
chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en 
deux, les genoux chevauchant l’un sur l’autre, le coude sur la table, 
un personnage fort mal accoutré. Qu'on se figure en effet, sur 
l’opulent siège de cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux 
cuisses maigres pauvrement habillées d’un tricot de laine noire, un 
torse enveloppé d’un surtout de futaine avec une fourrure dont on 
voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour couronner, un vieux 
chapeau gras du plus méchant drap noir bordé d’un cordon circulaire 
de figurines de plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine 
passer un cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage assis, il 
tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait 
rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez 
sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. A la 
maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI. 


A quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes 
vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus dans 
l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la 
représentation du mystère de Gringoire n’eût pu reconnaître en eux 
deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace 
pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire 
chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mélés 4 la 
politique secréte de Louis XI. 


Enfin, tout au fond, prés de la porte, se tenait debout dans 
l obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à 
membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face 
carrée, percée d’yeux a fleur de téte, fendue d’une immense bouche, 
dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vents de cheveux plats, 
sans front, tenait à la fois du chien et du tigre. 


Tous étaient découverts, excepté le roi. 


Le seigneur qui était auprés du roi lui faisait lecture d’une espéce de 


long mémoire que sa majesté semblait écouter avec attention. Les 
deux flamands chuchotaient. 


— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être debout. Est-ce 
qu’il n’y a pas de chaise ici ? 


Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire discret. 


— Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d’être obligé de 
baisser ainsi la voix, l envie me démange de m’asseoir à terre, jambes 
croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique. 


— Gardez-vous-en bien, maitre Jacques ! 


— Ouais! maître Guillaume! ici l’on ne peut donc être que sur les 
pieds ? 


— Ou sur les genoux, dit Rym. 
En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 


— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux 
des clercs de notre couronne ! C’est cela! versez l’or à tonnes! Etes- 
vous fou, Olivier ? 


En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à son 
cou les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chandelle 
éclairait en plein son profil décharné et morose. Il arracha les papiers 
des mains de l’autre. 


— Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le 
cahier. Qu’est-ce que tout cela? qu’avons-nous besoin d’une si 
prodigieuse maison ? Deux chapelains 4 raison de dix livres par mois 
chacun, et un clerc de chapelle à cent sols! Un valet de chambre à 
quatrevingt-dix livres par an! Quatre écuyers de cuisine à six vingts 
livres par an chacun ! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, 
un sommelier d’armures, deux valets de sommiers à raison de dix 
livres par mois chaque ! Deux galopins de cuisine à huit livres! Un 
palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre livres par mois! Un 
porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante 
livres par an! Et le maréchal des forges, six vingts livres ! Et le maitre 
de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, 
cinq cents ! — Que sais-je, moi? C’est une furie! Les gages de nos 
domestiques mettent la France au pillage ! Tous les mugots du Louvre 
fondront à un tel feu de dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et 
lan prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous 
prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! 


En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d’argent qui 
étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : 


— Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, 


comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la 
somptuosité en leurs maisons; car de la ce feu court par la province. 
— Donc, maitre Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense 
augmente tous les ans. La chose nous déplait. Comment, pasque- 
Dieu! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille livres. En 80, 
elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres. — J’ai le 
chiffre en téte. — En 81, soixante-six mille six cent quatrevingts 
livres; et cette année, par la foi de mon corps! elle atteindra 
quatrevingt mille livres ! Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! 


Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : 


— Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma 
maigreur ! Vous me sucez des écus par tous les pores ! 


Tous gardaient le silence. C’ était une de ces coléres qu’on laisse aller. 
Il continua : 


— C’est comme cette requête en latin de la seigneurie de France, pour 
que nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la 
couronne ! Charges en effet! charges qui écrasent ! Ah! messieurs! 
vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero 
nullo, buticulario nullo! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si 
nous ne sommes pas un roi! 


Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur 
s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands : 


— Voyez-vous, compére Guillaume? le grand panetier, le grand 
bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le 
moindre valet. — Retenez ceci, compére Coppenole ; — ils ne servent 
a rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l’effet des 
quatre évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge du 
Palais, et que Philippe Brille vient de remettre a neuf. Ils sont dorés, 
mais ils ne marquent pas l’heure ; et l’aiguille peut se passer d’eux. 


Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête : 


— Ho! ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne 
redorerai pas les grands vassaux. 


— Continue, Olivier. 


Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses 
mains, et se remit a lire à haute voix: 


—«...A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de 
Paris, pour l'argent, façon et gravure desdits sceaux, qui ont été faits 
neufs pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et leur 
caduqueté, ne pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres 
parisis. 


« A Guillaume Frére, la somme de quatre livres quatre sols parisis, 
pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les colombes des 
deux colombiers de l’hôtel des Tournelles, durant les mois de janvier, 
février et mars de cette année; et pour ce a donné sept sextiers 
d'orge. 


« À un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis. » 


Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il 
portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une 
grimace. 


— « En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son de 
trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. — Compte à 
régler. 


« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris 
qu ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y 
a été trouvé ; — quarante-cinq livres parisis. » 


— Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi. 


— «... Pour avoir mis à point, à l'hôtel des Tournelles, six panneaux 
de verre blanc à l'endroit où est la cage de fer, treize sols. — Pour 
avoir fait et livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, 
quatre écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux 


de roses tout à l’entour, six livres. — Pour deux manches neuves au 
vieil pourpoint du roi, vingt sols. — Pour une boîte de graisse à 
graisser les bottes du roi, quinze deniers. — Une étable faite de neuf 


pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres parisis. — 
Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions 
d’emprés Saint-Paul, vingt-deux livres. » 


— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe ! c’est une 
belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour 
ses gentillesses. — L’avez-vous vu, maître Guillaume ? — Il faut que 
les princes aient de ces animaux mirifiques. À nous autres rois, nos 
chiens doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux 
couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le peuple offrait 
aux églises cent bœufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent 
lions et cent aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de 
France ont toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. 
Néanmoins on me rendra cette justice que j’y dépense encore moins 
d'argent qu’eux, et que j'ai une plus grande modestie de lions, d’ours, 
d’éléphants et de léopards. — Allez, maître Olivier. Nous voulions 
dire cela à nos amis les flamands. 


Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, avec 
sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours dont parlait sa majesté. 
Le roi n’y prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le 


hanap, et recrachait le breuvage en disant: — Pouah! la facheuse 
tisane ! — Celui qui lisait continua : 


— « Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis six mois 
dans la logette de l’écorcherie en attendant qu’on sache qu’en faire. 
— Six livres quatre sols. » 


— Qu’est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre! 
Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture. — 
Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et 
dès ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec une 
potence. — Reprenez. 


Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du maraud piéton et 
passa outre. 


— « A Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de la 
justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et 
ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de 
l'ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille 
servant à exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont 
condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau et 
de tout ce qui y appartient ; et pareillement a fait remettre à point et 
rhabiller la vieille épée, qui s’était éclatée et ébréchée en faisant la 
justice de messire Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut 
apparoir...» 


Le roi interrompit: — Il suffit. J ordonnance la somme de grand 
cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté 
cet argent-là. — Suivez. 


— « Pour avoir fait de neuf une grande cage. .. » — Ah! dit le roi en 
prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que 
j'étais venu en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez, maitre 
Olivier. Je veux voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût 
pendant que je l’examinerai. — Messieurs les flamands, venez voir 
cela. C’est curieux. 


Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à 
l’espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, 
aux deux flamands de le suivre, et sortit de la chambre. 


La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d'hommes 
d'armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des 
flambeaux. Elle chemina quelque temps dans l’intérieur du sombre 
donjon, percé d’escaliers et de corridors jusque dans l’épaisseur des 
murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir 
les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en 
marchant. 


A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser, 
excepté celle du vieillard plié par l’âge. — Hum! disait-il entre ses 
gencives, car il n’avait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt 
pour la porte du sépulcre. A porte basse, passant courbé. 


Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de 
serrures qu’on mit un quart d’heure à l’ouvrir, ils entrèrent dans une 
haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la 
lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de 
bois. L'intérieur était creux. C’était une de ces fameuses cages à 
prisonniers d’état qu’on appelait les fillettes du roi. Il y avait aux 
parois deux ou trois petites fenêtres, si drument treillissées d’épais 
barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. La porte était une 
grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui 
ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un 
vivant. 


Le roi se mit a marcher lentement autour du petit édifice en 
l’examinant avec soin, tandis que maitre Olivier qui le suivait lisait 
tout haut le mémoire. 


— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives, 
membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur huit de lé, 
et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée à 
gros boujons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à l’une 
des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et 
détenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui 
habitait précédemment une vieille cage caduque et décrépite. — Ont 
été employées à cette dite cage neuve quatrevingt-seize solives de 
couche et cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois toises 
de long; et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, 
ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt 
jours...» 


— D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la 
charpente. 


— «...Ilest entré dans cette cage, poursuivit l’autre, deux cent vingt 
gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne 
longueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes servant 
auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq 
livres; outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite 
cage, avec les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit 
livres de fer, sans compter le fer des treillis des fenêtres de la 
chambre où la cage a été posée, les barres de fer de la porte de la 
chambre et autres choses. . . » 


— Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la légéreté d’un esprit ! 


— «... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept 
deniers. » 


— Pasque-Dieu ! s’écria le roi. 


A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se 
réveillait dans l’intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui 
écorchaient le plancher avec bruit, et il s’éleva une voix faible qui 
semblait sortir de la tombe: — Sire! sire! grâce! — On ne pouvait 
voir celui qui parlait ainsi. 


— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! reprit Louis XI. 


La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les 
assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l’air de ne pas 
lavoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et sa 
majesté continua froidement l'inspection de la cage. 


— «... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour 
poser les grilles des fenêtres et le plancher de la chambre où est la 
cage, parce que le plancher n’eût pu porter cette cage à cause de sa 
pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis. . . » 


La voix recommença à gémir. 


— Grace! sire! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’ Angers 
qui a fait la trahison, et non pas moi. 


— Le macon est rude! dit le roi. Continue, Olivier. 
Olivier continua : 


— « A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres 
choses, vingt livres deux sols parisis. . . » 


La voix continuait aussi. 


— Hélas ! sire! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste que ce n’est 
pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais 
monsieur le cardinal Balue ! 


— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout ? 


— Non, sire. — «... À un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, 
quarante-six sols huit deniers parisis. » 


— Faites grace, sire! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donné tous mes 
biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à 
maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je 
suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. 
Faites grâce, sire ! vous retrouverez cela dans le ciel. 


— Maitre Olivier, dit le roi, le total ? 


— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis. 


— Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse ! 


Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se mit à compter 
lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage. 
Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre 
dans l’ombre, et les visages se regardaient en pâlissant. 


— Quatorze ans, sire! voila quatorze ans! depuis le mois d’avril 1469. 
Au nom de la sainte mère de Dieu, sire, écoutez-moi ! Vous avez joui 
tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus 
jamais le jour? Grâce, sire! Soyez miséricordieux. La clémence est 
une belle vertu royale qui rompt les courantes de la colére. Croit-elle, 
votre majesté, que ce soit à l’heure de la mort un grand contentement 
pour un roi de n’avoir laissé aucune offense impunie ? D’ ailleurs, sire, 
je n’ai point trahi votre majesté, c’est monsieur d’Angers. Et j'ai au 
pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, 
beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Hé ! sire! ayez pitié de 
moi! 


— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on me compte 
le muid de platre a vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez 
ce mémoire. 


Il tourna le dos a la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. 
Le misérable prisonnier, à l éloignement des flambeaux et du bruit, 
jugea que le roi s’en allait. 


— Sire! sire ! cria-t-il avec désespoir. 


La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix 
rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson : 


Maitre Jean Balue 

A perdu la vue 

De ses évéchés, 
Monsieur de Verdun 
N’en a plus pas un, 
Tous sont dépéchés. 


Le roi remontait en silence a son retrait, et son cortége le suivait, 
terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout a coup, sa 
majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille. 


— A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage ? 
— Pardieu, sire ! répondit le gouverneur, stupéfait de la question. 
— Et qui donc ? 


— Monsieur l’évêque de Verdun. 


Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie. 


— Ah! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, Guillaume 
de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal Balue. Un bon diable 
d’évéque ! 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte puis 
reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au 
commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, 
leurs causeries à demi-voix et leurs attitudes. 


Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques 
dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire 
promptement l’une après l’autre, fit signe à maître Olivier, qui 
paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une plume, 
et, sans lui faire part du contenu des dépêches, commença à lui en 
dicter à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez 
incommodément agenouillé devant la table. 


Guillaume Rym observait. 


Le roi parlait si bas, que les flamands n’entendaient rien de sa dictée, 
si ce n’est çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelligibles, 
comme : 


—... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et les stériles par 
les manufactures. . . — Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre 
bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer. 
. . — L’artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus 
judicieusement. . . — A M. de Bressuire, notre ami. . . — Les armées 
ne s’entretiennent sans les tributs. . . — Etc. 


Une fois il haussa la voix: 


— Pasque-Dieu ! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire 
jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-être tort de le lui 
permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries 
à champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en l'intégrité 
des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. 


Une autre fois: 


— Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre frère 
l’empereur ? — Et parcourant des yeux la missive en coupant sa 
lecture d’interjections : — Certes! les Allemagnes sont si grandes et 
puissantes qu’il est à peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le 
vieux proverbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus belle duché, 
Milan; le plus beau royaume, France. — N'est-ce pas, messieurs les 
flamands ? 


Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme 


du chaussetier était chatouillé. 
Une derniére dépéche fit froncer le sourcil 4 Louis XI. 


— Qu’est cela? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos 
garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence a M. le maréchal 
de Rouault. — Que les disciplines se relachent. — Que les gendarmes 
des ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, 
font des maux infinis aux manants. — Que l’homme de guerre, ne se 
contentant pas des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les 
contraint à grands coups de bâton ou de voulge à aller quérir du vin a 
la ville, du poisson, des épiceries et autres choses excessives. — Que 
monsieur le roi sait cela. — Que nous entendons garder notre peuple 
des inconvénients, larcins et pilleries. — Que c’est notre volonté, par 
Notre-Dame! — Qu’en outre, il ne nous agrée pas qu’aucun 
ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vétu comme prince, de 
velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. — Que ces vanités sont 
haineuses à Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui sommes 
gentilhomme, d’un pourpoint de drap à seize sols l’aune de Paris. — 
Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux 
aussi. — Mandez et ordonnez. — À monsieur de Rouault, notre ami. 
— Bien. 


Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au 
moment où il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage à un 
nouveau personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en 
criant : 


— Sire! sire! il y a une sédition de populaire dans Paris ! 


La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y eut de visible 
dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une 
sévérité tranquille : 


— Compère Jacques, vous entrez bien brusquement ! 
— Sire! sire! il y a une révolte ! reprit le compère Jacques essoufflé. 


Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à l’oreille, 
de façon à être entendu de lui seul, avec une colère concentrée et un 
regard oblique sur les flamands : 


— Tais-toi, ou parle bas! 


Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration 
très effarouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume 
Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et l’habit du nouveau 
venu, Sa capuce fourrée, caputia forrata, son épitoge courte, epitogia 
curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un président de la cour 
des comptes. 


A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que 
Louis XI s’écria en éclatant de rire: 


— En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Qu’avez-vous à 
parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché 
pour nos bons amis flamands. 


— Mais, sire... 
— Parlez tout haut ! 
Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise. 


— Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une émotion de 
manants dans notre bonne ville de Paris ? 


— Oui, sire. 


— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais-de- 
Justice ? 


— Il y a apparence, répondit le compère, qui balbutiait encore tout 
étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de s’opérer 
dans les pensées du roi. 


Louis XI reprit : — Où le guet a-t-il rencontré la cohue ? 


— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je 
l’ai rencontrée moi-même comme je venais ici pour obéir aux ordres 
de votre majesté. J'en ai entendu quelques-uns qui criaient : A bas le 
bailli du Palais ! 


— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 
— Ah! dit le compére Jacques, qu’il est leur seigneur. 
— Vraiment ! 


— Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Miracles. Voilà 
longtemps déjà qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils 
ne veulent le reconnaitre ni comme justicier ni comme voyer. 


— Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il 
s’efforçait en vain de déguiser. 


— Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques, 
ils prétendent n’avoir que deux maîtres, votre majesté et leur Dieu, 
qui est, je crois, le diable. 


— Hé! hé! dit le roi. 


Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le 
visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayat par instants 
de se composer. Personne n’y comprenait rien, pas méme maitre 
Olivier. Il resta un moment silencieux, avec un air pensif, mais 


content. 

— Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup. 

— Oui certes, sire, répondit le compère Jacques. 
— Combien ? 

— Au moins six mille. 

Le roi ne put s'empêcher de dire: Bon! Il reprit : 
— Sont-ils armés ? 


— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes 
d'armes fort violentes. 


Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques 
crut devoir ajouter : 


— Si votre majesté n’envoie pas promptement au secours du bailli, il 
est perdu. 


— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est bon. 
Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six 
mille ! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et 
nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette 
nuit autour de nous. — Il sera temps demain matin. 


Le compère Jacques se récria. — Tout de suite, sire ! Le bailliage aura 
vingt fois le temps d’être saccagé, la seigneurie violée et le bailli 
pendu. Pour Dieu, sire ! envoyez avant demain matin. 


Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain matin. 
C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. 


— Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était... Il se 
reprit : Quelle est la juridiction féodale du bailli ? 


— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la rue de 
l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les 
Mureaux assis près de l’église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI 
souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de 
treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la 
Banlieue, plus toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et 
finit à la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, 
moyen et bas justicier, plein seigneur. 


— Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la main droite, 
cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli était roi de 
tout cela ! 


Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et comme se parlant 
à lui-même : 


— Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre les dents un gentil 
morceau de notre Paris ! 


Tout à coup il fit explosion : — Pasque-Dieu ! qu’est-ce que c’est que 
ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres 
chez nous ? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et 
leur bourreau à tout carrefour parmi notre peuple ? de façon que, 
comme le Grec se croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et 
le Persan autant qu’il voyait d'étoiles, le Français se compte autant 
de rois qu’il voit de gibets ! Pardieu ! cette chose est mauvaise, et la 
confusion m'en déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est la grâce de 
Dieu qu’il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que 
notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire ! Par la 
foi de mon âme! il faudra bien que le jour vienne où il n’y aura en 
France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-tête, 
comme il n’y a au paradis qu’un Dieu ! 


Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l'air 


et l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute : — Bon! mon 
peuple! bravement ! brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! 
sus! pille-les, pends-les, saccage-les !. . . Ah! vous voulez être rois, 


messeigneurs ? Va! peuple! va! 


Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour 
rattraper sa pensée a demi échappée, appuya tour a tour son ceil 
perçant sur chacun des cinq personnages qui l’entouraient, et tout à 
coup saisissant son chapeau à deux mains et le regardant en face, il 
lui dit : — Oh! je te brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma tête ! 


Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet 
du renard qui rentre sournoisement à son terrier : 


— Il n'importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous 
n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. 
Il faut attendre jusqu’à demain. On remettra l’ordre en la Cité, et l’on 
pendra vertement tout ce qui sera pris. 


— A propos, sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela dans le 
premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si votre 
majesté veut voir ces hommes, ils sont là. 


— Si je veux les voir! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu ! tu oublies 
chose pareille ! — Cours vite, toi, Olivier ! va les chercher. 


Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux 
prisonniers, environnés d’archers de l’ordonnance. Le premier avait 
une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et 


marchait en pliant le genou et en trainant le pied. Le second était une 
figure bléme et souriante que le lecteur connait déja. 


Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant 
brusquement au premier : 


— Comment t’appelles-tu ? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier ? 

— Truand. 

— Qu allais-tu faire dans cette damnable sédition ? 


Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air hébété. C était 
une de ces têtes mal conformées où l'intelligence est à peu près aussi 
à l’aise que la lumière sous l’éteignoir. 


— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. 


— N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur 
le bailli du Palais ? 


— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu'un. Voilà 
tout. 


Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand. 
— Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi. 
— Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron. 


— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta Louis XI, 
en désignant l’autre prisonnier. 


— Non. Je ne le connais point. 


— Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage 
silencieux, immobile près de la porte, que nous avons déjà fait 
remarquer au lecteur : 


— Compère Tristan, voilà un homme pour vous. 


Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix basse à deux 
archers, qui emmenèrent le pauvre truand. 


Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui suait a 
grosses gouttes. — Ton nom? 


— Sire, Pierre Gringoire. 
— Ton métier ? 
— Philosophe, sire. 


— Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre ami monsieur 


le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette émotion populaire ? 
— Sire, je n’en étais pas. 


— Or çà! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette 
mauvaise compagnie ? 


— Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. 
Sire, je supplie votre majesté de m’entendre. Je suis poëte. C’est la 
mélancolie des gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je 
passais par là ce soir. C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort. Je suis 
innocent de cette tempête civile. Votre majesté voit que le truand ne 
m’a pas reconnu. Je conjure votre majesté... 


— Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la 
tête. 


Tristan l Hermite s'avança et, désignant Gringoire du doigt : 
— Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? 
C'était la première parole qu’il proférait. 


— Peuh! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas 
d’inconvénients. 


— J'en vois beaucoup, moi! dit Gringoire. 


Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit à la 
mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que 
dans quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de 
Louis XI en s'écriant avec une gesticulation désespérée : 


— Sire! votre majesté daignera m’entendre. Sire! n’éclatez pas en 
tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne 
bombarde pas une laitue. Sire, vous étes un auguste monarque trés 
puissant, ayez pitié d’un pauvre homme honnête, et qui serait plus 
empêché d’attiser une révolte qu’un glaçon de donner une étincelle ! 
Très gracieux sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas! 
la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les bouffées impétueuses 
de la bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil 
donnant de ses rayons peu à peu l’échauffe de telle sorte qu’il le fera 
mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon 
souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, 
voleur et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de 
l équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m'irai précipiter dans ces 
nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal 
de votre majesté. La même jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa 
femme, le ressentiment qu’a le fils pour l’amour de son père, un bon 
vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le 
zèle de sa maison, pour l’accroissement de son service. Toute autre 


passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voila, sire, mes 
maximes d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard 4 mon 
habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, sire, je l’userai aux 
genoux a prier Dieu soir et matin pour vous! Hélas! je ne suis pas 
extrémement riche, c’est vrai. Je suis méme un peu pauvre. Mais non 
vicieux pour cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun sait que les grandes 
richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus 
consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros feu l’hiver. La 
seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la paille aux 
autres professions scientifiques. Il y a quarante très excellents 
proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh! sire! la 
clémence est la seule lumière qui puisse éclairer l’intérieur d’une 
grande âme. La clémence porte le flambeau devant toutes les autres 
vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La 
miséricorde, qui est la même chose que la clémence, fait l’amour des 
sujets qui est le plus puissant corps de garde à la personne du prince. 
Qu'est-ce que cela vous fait, à vous majesté dont les faces sont 
éblouies, qu’il y ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre 
innocent philosophe barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec 
son gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? D'ailleurs, sire, je 
suis un lettré. Les grands rois se font une perle à leur couronne de 
protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagete. 
Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l’ornement des 
mathématiques. Or c’est une mauvaise manière de protéger les lettres 
que de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre s’il avait fait 
pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le 
visage de sa réputation pour l’embellir, mais bien un malin ulcère 
pour le défigurer. Sire! j'ai fait un très expédient épithalame pour 
mademoiselle de Flandre et monseigneur le très auguste dauphin. 
Cela n’est pas d’un boute-feu de rébellion. Votre majesté voit que je 
ne suis pas un grimaud, que j'ai étudié excellemment, et que j'ai 
beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grâce, sire. Cela faisant, 
vous ferez une action galante à Notre-Dame, et je vous jure que je 
suis très effrayé de l’idée d’être pendu ! 


En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et 
Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole: — Il fait bien de se 
traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n’ont des 
oreilles qu'aux pieds. — Et, sans s'occuper du Jupiter de Crète, le 
chaussetier répondait avec un lourd sourire, l’œil fixé sur Gringoire : 
— Oh! que c’est bien cela ! je crois entendre le chancelier Hugonet 
me demander grâce. 


Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en 
tremblant vers le roi, qui grattait avec son ongle une tache que ses 
chausses avaient au genou. Puis sa majesté se mit à boire au hanap de 


tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait 
Gringoire. Le roi le regarda enfin. — Voila un terrible braillard ! dit-il. 
Puis se tournant vers Tristan l’ Hermite : — Bah! lachez-le ! 


Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 


— En liberté! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas qu’on le 
retienne un peu en cage ? 


— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils 
oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept 
livres huit sous trois deniers? Lâchez-moi incontinent le paillard 
(Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de 
sa jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade ! 


— Ouf! s’écria Gringoire, que voila un grand roi! 


Et, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte, que Tristan 
lui rouvrit d’assez mauvaise grace. Les soldats sortirent avec lui en le 
poussant devant eux a grands coups de poing, ce que Gringoire 
supporta en vrai philosophe stoicien. 


La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui 
avait été annoncée, percait dans tout. Cette clémence inusitée n’en 
était pas un médiocre signe. Tristan l’ Hermite dans son coin avait la 
mine renfrognée d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu. 


Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa 
chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais 
qui savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces 
manifestations extérieures de joie 4 toute bonne nouvelle allaient 
quelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, 
jusqu’à vouer des balustrades d’ argent à Saint-Martin de Tours ; à son 
avènement au trône, jusqu’à oublier d’ordonner les obsèques de son 
père. 


— Hé! sire! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est devenue la 
pointe aiguë de maladie pour laquelle votre majesté m’avait fait 
mander ? 


— Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J'ai 
l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine. 


Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une 
mine capable. 


— Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre 
Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un 
bourreau pour les autres. 


En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus 
alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se 


rembrunissait à vue d’ceil. Le brave homme n’avait d’autre métairie 
que la mauvaise santé du roi. Il l’exploitait de son mieux. 


— Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 

— N'est-ce pas ? dit le roi inquiet. 

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le médecin. 
— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

— Notre-Dame! s’écria le roi. Et le remède, compère ? 

— J'y songe, sire. 


Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et, tout au 
milieu de ces simagrées : 


— Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il y a 
une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu. 


— Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi; 
mais tire-moi ce feu de la poitrine. 


— Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne 
refusera pas de m’aider un peu en la bâtisse de ma maison rue Saint- 
André-des-Arcs. 


— Heuh ! dit le roi. 


— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait 
vraiment dommage que la maison n’eût pas de toit. Non pour la 
maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de 
Jehan Fourbault, qui en égayent le lambris. Il y a une Diane en l’air 
qui vole, mais si excellente, si tendre, si délicate, d’une action si 
ingénue, la téte si bien coiffée et couronnée d’un croissant, la chair si 
blanche, qu’elle donne de la tentation à ceux qui la regardent trop 
curieusement. Il y a aussi une Cérés. C’est encore une trés belle 
divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée d’une 
guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se 
peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses 
jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est 
une des beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait 
produites le pinceau. 


— Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ? 


— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit peu de 
chose, je n’ai plus d’argent. 


— Combien est-ce, ton toit ? 


— Mais. . . un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus. 


— Ah! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit 
un diamant. 


— Ai-je mon toit ? dit Coictier. 
— Oui! et va au diable, mais guéris-moi. 
Jacques Coictier s’inclina profondément et dit : 


— Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons 
sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol 
d'Arménie, le blanc d'œuf, l’huile et le vinaigre. Vous continuerez 
votre tisane, et nous répondons de votre majesté. 


Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. Maître 
Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, 
s'approcha à son tour: — Sire... 


— Qu'est-ce encore ? dit Louis XI. 

— Sire, votre majesté sait que maître Simon Radin est mort ? 

— Eh bien ? 

— C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor. 
— Eh bien ? 

— Sire, sa place est vacante. 


En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier avait quitté 
l expression arrogante pour l’expression basse. C’est le seul rechange 
qu’ait une figure de courtisan. Le roi le regarda trés en face, et dit 
d’un ton sec : — Je comprends. 


Il reprit : 


— Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : Il n’est don que de 
roi, il n’est peschier que en la mer. Je vois que vous êtes de l’avis de 
monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne 
mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69, 
garde du châtel du pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de 
gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres données 
à Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois de Vincennes, 
au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray- 
lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire; en 78, nous vous 
avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur double 
queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre 
femme, sur la place aux marchands, sise à l’école Saint-Germain ; en 
79, nous vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce 
pauvre Jehan Daiz; puis capitaine du château de Loches; puis 
gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de Meulan, dont 
vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que paye 


tout barbier qui rase un jour de féte, il y a trois sols pour vous, et 
nous avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de 
Le Mauvais, qui ressemblait trop a votre mine. En 74, nous vous 
avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de 
mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu ! 
n’étes-vous pas saoul? La pescherie n’est-elle point assez belle et 
miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne fasse 
chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon compere. L’orgueil 
est toujours talonné de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et 
taisez-vous. 


Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir a l’insolence la 
physionomie de maitre Olivier. 


— Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est 
malade aujourd’hui. I] donne tout au médecin. 


Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque 
douceur: — Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait mon 
ambassadeur à Gand près de madame Marie. — Oui, messieurs, ajouta 
le roi en se tournant vers les flamands, celui-ci a été ambassadeur. — 
Là, mon compère, poursuivit-il en s'adressant à maitre Olivier, ne 
nous fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà qu’il est très tard. 
Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. 


Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à présent pour 
reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la providence, 
cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la longue et 
sanglante comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous 
entreprendrons de développer cette figure singulière. Ce barbier du 
roi avait trois noms. À la cour, on l’appelait poliment Olivier le 
Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s'appelait de son vrai nom 
Olivier le Mauvais. 


Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et regardant 
Jacques Coictier de travers. 


— Oui, oui! le médecin ! disait-il entre ses dents. 


— Eh! oui, le médecin ! reprit Louis XI avec une bonhomie singulière, 
le médecin a plus de crédit que toi. C’est tout simple. Il a prise sur 
nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon 
pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que 
deviendrait ta charge si j'étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait 
pour geste de tenir sa barbe d’une main ? — Allons, mon compère, 
vaque à ton office, rase-moi. Va chercher ce qu’il te faut. 


Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et qu’il n’y avait 
pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses 
ordres. 


Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup l’ouvrant avec 
une agitation extraordinaire : 


— Oh! oui! s’écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le 
ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah! 
mon bon peuple! voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement des 
seigneuries | 


Alors, se tournant vers les flamands : — Messieurs, venez voir ceci. 
N'est-ce pas un feu qui rougeoie ? 


Les deux Gantois s’approchèrent. 
— Un grand feu, dit Guillaume Rym. 


— Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela 
me rappelle le brûlement de la maison du seigneur d’Hymbercourt. Il 
doit y avoir une grosse révolte là-bas. 


— Vous croyez, maître Coppenole ? — Et le regard de Louis XI était 
presque aussi joyeux que celui du chaussetier. — N'est-ce pas qu’il 
sera difficile d’y résister ? 


— Croix-Dieu! sire! votre majesté ébréchera là-dessus bien des 
compagnies de gens de guerre ! 


— Ah! moi! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !. .. 
Le chaussetier répondit hardiment : 


— Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, 
sire ! 


— Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance 
et une volée de serpentine, on a bon marché d’une populace de 
manants. 


Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, 
paraissait déterminé a tenir téte au roi. 


— Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de 
Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette 
canaille. A la bataille de Grandson, sire, il criait : Gens de canons! feu 
sur ces vilains! et il jurait par saint Georges. Mais l’avoyer 
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et 
de la rencontre des paysans a peaux de buffle la luisante armée 
bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d’un caillou. Il y eut 
là bien des chevaliers de tués par des marauds; et l’on trouva 
monsieur de Château-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, 
mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de marais. 


— L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’une 
mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il me plaira de froncer le 


sourcil. 
L’autre répliqua avec indifférence : 


— Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple n’est pas 
venue. 


Guillaume Rym crut devoir intervenir. 
— Maitre Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 
— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 


— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J aime ce franc- 
parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était malade. Je 
croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de 
confesseur. Maître Coppenole me détrompe. 


Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de Coppenole : 
— Vous disiez donc, maître Jacques ?... 


— Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure du peuple 
n’est pas venue chez vous. 


Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 
— Et quand viendra cette heure, maître ? 

— Vous l’entendrez sonner. 

— À quelle horloge, s’il vous plaît ? 


Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le 
roi de la fenêtre. 


— Écoutez, sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des 
bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les 
canons gronderont, quand le donjon croulera a grand bruit, quand 
bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, c’est l’heure qui 
sonnera. 


Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment 
silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une 
croupe de destrier, l’épaisse muraille du donjon. 


— Oh! que non! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si 
aisément, ma bonne Bastille ? 


Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Flamand : 
— Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? 

— J’en ai fait, dit le chaussetier. 

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ? 


— Ah! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent 


facons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose 
n’est pas rare. Et puis le caractére des habitants. Ceux de Gand sont 
commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince 
jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on 
me dit: Pére Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de 
Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru de 
l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse là l’ouvrage, je 
sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie: A sac! Ilya 
bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis 
tout haut les premières paroles venues, ce que j’ai sur le cœur; et 
quand on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. 
Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants 
du désarmement des soldats, les gens du marché s’y joignent, et l’on 
va! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les 
seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les 
pays. 


— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. Contre vos 
baillis ? contre vos seigneurs ? 

— Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois. 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 

— Ah! ici, ils n’en sont encore qu'aux baillis ! 


En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui 
portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu'il 
était en outre accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du guet, 
lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi 
lair consterné, mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole : 


— Sire, je demande pardon à votre majesté de la calamiteuse nouvelle 
que je lui apporte. 


Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les 
pieds de sa chaise. 
— Qu'est-ce à dire ? 


— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un homme qui 
se réjouit d’avoir a porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du 
palais que se rue cette sédition populaire. 


— Et sur qui donc ? 
— Sur vous, sire. 


Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme. — 
Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta téte, mon 
compere, car je te jure par la croix de Saint-L6 que si tu nous mens a 
cette heure l’épée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg 


n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie encore le tien ! 


Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans 
sa vie par la croix de Saint-Lô. 


Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — Sire... 


— Mets-toi à genoux! interrompit violemment le roi. Tristan, veillez 
sur cet homme ! 


Olivier se mit à genoux, et dit froidement : — Sire, une sorcière a été 
condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée 
dans Notre-Dame. Le peuple l’y veut reprendre de vive force. 
Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de 
l’émeute, sont là pour me démentir si ce n’est pas la vérité. C’est 
Notre-Dame que le peuple assiège. 


— Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de colère. 
Notre-Dame ! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne 
maîtresse ! — Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge 
de Simon Radin. Tu as raison. — C’est à moi qu’on s’attaque. La 
sorcière est sous la sauvegarde de l’église, l’église est sous ma 
sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait du bailli! C’est contre 
moi! 


Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne 
riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s’était changé 
en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres 
remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à coup il releva 
la tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme 
un clairon. — Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins ! Va, 
Tristan mon ami! tue! tue! 


Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et 
concentrée : 


— Ici, Tristan! — Il y a près de nous dans cette Bastille les cinquante 
lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les 
prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance 
de M. de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des 
maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. A 
l’hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle 
garde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela, 
vous allez courir à Notre-Dame. — Ah! messieurs les manants de 
Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, 
de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république ! - 
Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en réchappe que pour 
Montfaucon. 


Tristan s’inclina. — C’est bon, sire ! 


Il ajouta après un silence : — Et que ferai-je de la sorcière ? 
Cette question fit songer le roi. 


— Ah! dit-il, la sorcière ! — Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le 
peuple en voulait faire ? 


— Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisque le peuple la 
vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cette impunité le 
blesse et qu’il la veut pendre. 


Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant a Tristan 
l Hermite : — Eh bien ! mon compère, extermine le peuple et pends la 
sorcière. 


— C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de 
vouloir, et faire ce qu’il veut. 


— Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans Notre- 
Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile ? 


— Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut 
pourtant que cette femme soit pendue. 


Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise, 
ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévotement l’une 
des amulettes de plomb qui le chargeaient : — Oh! dit-il les mains 
jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. 
Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous 
assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c’est une sorcière 
qui n’est pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, 
que bien des princes très pieux ont outrepassé le privilège des églises 
pour la gloire de Dieu et la nécessité de l’état. Saint Hugues, évêque 
d'Angleterre, a permis au roi Edouard de prendre un magicien dans 
son église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé pour le 
même objet l’église de monsieur saint Paul ; et monsieur Alphonse, 
fils du roi de Jérusalem, l’église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez- 
moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et 
je vous donnerai une belle statue en argent, pareille à celle que j'ai 
donnée l’an passé à Notre-Dame d’Ecouys. Ainsi soit-il. 


Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan: — 
Faites diligence, mon compère. Prenez M. de Châteaupers avec vous. 
Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous 
pendrez la sorcière. C’est dit. Et j'entends que le pourchas de 
l’exécution soit fait par vous. Vous m’en rendrez compte. — Allons, 
Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. 


Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste 
Rym et Coppenole : — Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les 
flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous 


sommes plus prés du matin que du soir. 


Tous deux se retirérent, et en gagnant leurs appartements sous la 
conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait 4 Guillaume 
Rym: 


— Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J’ai vu Charles de 
Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade. 


— Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins 
cruel que la tisane. 


Chapitre 6 


PETITE FLAMBE EN 
BAGUENAUD 


N SORTANT DE LA Bastille, Gringoire descendit la rue 
Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé a la porte 


Baudoyer, il marcha droit a la croix de pierre qui se dressait au milieu 
de cette place, comme s’il eût pu distinguer dans l’obscurité la figure 
d’un homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis sur les 
marches de la croix. 


— Est-ce vous, maitre ? dit Gringoire. 
Le personnage noir se leva. 


— Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme qui 
est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du 
matin. 


— Oh! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet et 
du roi. Je viens de l’échapper belle. Je manque toujours d’être pendu. 
C’est ma prédestination. 


— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le mot de 
passe ? 


— Figurez-vous, maitre, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une culotte 
de futaine. C’est une aventure. 


— Oh! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? As-tu le mot 
de passe des truands ? 


— Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 


— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à l’église. Les 
truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu’ils ont trouvé de 
la résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps. 


— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame ? 
— J'ai la clef des tours. 
— Et comment en sortirons-nous ? 


— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain, et 
de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j'y ai amarré un bateau ce matin. 


— J'ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Gringoire. 
— Eh vite! allons ! dit l’autre. 


Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 


Chapitre 7 


CHATEAUPERS A LA 
RESCOUSSE ! 


2 E LECTEUR SE SOUVIENT peut-être de la situation 
critique où nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de 


toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de 
sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l’égyptienne. Il 
courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les 
truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les rues 
voisines, et, avec une longue file de torches et une épaisse colonne de 
cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent 
sur la place comme un ouragan: — France! France! Taillez les 
manants ! Châteaupers à la rescousse ! Prévôté ! prévôté ! 


Les truands effarés firent volte-face. 


Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les 
fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut le 
capitaine Phoebus, il vit la confusion des truands, l’épouvante chez 
les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours 
inespéré tant de force qu’il rejeta hors de l’église les premiers 
assaillants qui enjambaient déjà la galerie. 


C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 


Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris 
en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la rue du 
Parvis, acculés a Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et que 
défendait Quasimodo, tout a la fois assiégeants et assiégés, ils étaient 
dans la situation singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de 
Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu'il assiégeait et le 
marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt, 
Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit son épitaphe. 


La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P. 
Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phoebus de 
Châteaupers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, 
et la taille reprenait ce qui échappait à l’estoc. Les truands, mal 
armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants, se jetaient 
aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y accrochaient comme 
des chats avec les dents et les ongles des quatre membres. D’autres 
tamponnaient à coups de torches le visage des archers. D’autres 
piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils 
déchiquetaient ceux qui tombaient. 


On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha 
longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une 
chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa faulx. A 
chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de membres 
coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur 
tranquille, le balancement de tête et l’essoufflement régulier d’un 
moissonneur qui entame un champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. 
Une arquebusade l’abattit. 


Cependant les croisées s’ étaient rouvertes. Les voisins, entendant les 
cris de guerre des gens du roi s'étaient mêlés à l’affaire, et de tous les 
étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein 
d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y 
distinguait confusément la façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu 
décrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient du haut de son 
toit écaillé de lucarnes. 


Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, 
l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc 
des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des assaillants, 
et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis 
un encombrement de morts. 


Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de combattre, vit 
cette déroute, il tomba à deux genoux et leva les mains au ciel ; puis, 
ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau à cette 


cellule dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait 
plus qu’une pensée maintenant, c’était de s’agenouiller devant celle 
qu’il venait de sauver une seconde fois. 


Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 


Se 


XI 


LIVRE ONZIÈME 


Chapitre l 


LE PETIT SOULIER 


U MOMENT OU LES truands avaient assailli l’église, la 
Esmeralda dormait. 


Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le 
bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’ avaient tirée de ce 
sommeil. Elle s’était, levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait 
regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de 
la cellule et avait été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y 
agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, 
sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les 
ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques 
torches rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux 
de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène 
lui fit l’effet d’une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du 
sabbat et les monstres de pierre de l’église. Imbue dès l’enfance des 
superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu’elle 
avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors 
elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à son 
grabat un moins horrible cauchemar. 


Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant 
dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes 


de réalité, elle s’était sentie investie, non de spectres, mais d’étres 
humains. Alors sa frayeur, sans s’accroître, s’était transformée. Elle 
avait songé à la possibilité d’une mutinerie populaire pour l’arracher 
de son asile. L’idée de reperdre encore une fois la vie, l’espérance, 
Phœbus, qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond 
néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, 
son isolement, ces pensées et mille autres l’avaient accablée. Elle 
était tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, 
pleine d’anxiété et de frémissement, et, quoique égyptienne, idolâtre 
et païenne, elle s’était mise à demander avec sanglots grâce au bon 
Dieu chrétien et à prier Notre-Dame, son hôtesse. Car, ne crût-on à 
rien, il y a des moments dans la vie où l’on est toujours de la religion 
du temple qu’on a sous la main. 


Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus 
qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette 
multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant 
ce qui se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant 
une issue terrible. 


Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d’elle. 
Elle se détourne. Deux hommes, dont l’un portait une lanterne, 
venaient d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri. 


— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c’est 
moi. 


— Qui ? vous ? demanda-t-elle. 
— Pierre Gringoire. 


Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poëte. 
Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux 
pieds qui la frappa de silence. 


— Ah! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m'avait reconnu 
avant vous ! 


La petite chévre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se 
nommÂât. À peine était-il entré qu’elle s'était tendrement frottée à ses 
genoux, couvrant le poéte de caresses et de poils blancs, car elle était 
en mue. Gringoire lui rendait les caresses. 


— Qui est 1a avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse. 
— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis. 


Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit sur la 
dalle et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras : — 
Oh! c’est une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa 
propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée 


comme un grammairien! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes 
jolis tours ? Comment fait maitre Jacques Charmolue ?.. . 


L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Gringoire et 
le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva. 


— C’est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés. — Ce n’est 
pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la 
sorte. — Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de 
Djali. On veut vous rependre. Nous sommes vos amis, et nous venons 
vous sauver. Suivez-nous. 


— Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée. 
— Oui, très vrai. Venez vite ! 


— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t- 
il pas ? 


— Ah! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient des gens 
fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne. 


Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit par 
la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La 
peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les 
suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait 
trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes. 


— Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de 
tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir ! 


Ils descendirent rapidement l’ escalier des tours, traversèrent l’église, 
pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce 
qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître 
par la porte-rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s'étaient 
enfuis dans l’évêché pour y prier en commun; la cour était vide, 
quelques laquais effarouchés s’y blottissaient dans les coins obscurs. 
Ils se dirigèrent vers la porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. 
L'homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent 
que le Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté de la 
Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait l’île à 
lorient derrière l’église. Ils trouvèrent cet enclos parfaitement 
désert. La, il y avait déjà moins de tumulte dans l’air. La rumeur de 
l’assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le 
vent frais qui suit le fil de l’eau remuait les feuilles de l’arbre unique 
planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà appréciable. 
Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les édifices les plus 
rapprochés d’eux étaient l’évêché et l’église. Il y avait visiblement un 
grand désordre intérieur dans l'évêché. Sa masse ténébreuse était 
toute sillonnée de lumières qui y couraient d’une fenêtre à l’autre; 


comme, lorsqu’on vient de brûler du papier, il reste un sombre édifice 
de cendre où de vives étincelles font mille courses bizarres. A côté, 
les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la 
longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la 
rouge et vaste lueur qui emplissait le parvis, ressemblaient aux deux 
chenets gigantesques d’un feu de cyclopes. 


Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil dans une 
ombre mélée de lumiére. Rembrandt a de ces fonds de tableau. 


L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait 
là, au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux 
maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques maigres 
branches étendues comme les doigts d’une main ouverte. Derrière, 
dans l’ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée. 
L'homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d’y entrer. La chèvre 
les y suivit. L homme y descendit le dernier. Puis il coupa l’amarre du 
bateau, l’éloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, 
s’assit à l’avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine 
est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la 
pointe de l’île. 


Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre 
la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la jeune fille, à 
qui l’inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et 
se serrer contre le poëte. 


Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des 
mains, et baisa Djali entre les cornes. — Oh! dit-il, nous voilà sauvés 
tous quatre. 


Il ajouta, avec une mine de profond penseur: — On est obligé, 
quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des 
grandes entreprises. 


Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille 
observait avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait rebouché 
soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait 
dans l’obscurité, à l’avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, 
toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à chaque fois qu’il 
entr’ouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges manches 
noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il 
n’avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans 
le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au 
froissement des mille plis de l’eau le long de la barque. 


— Sur mon âme! s’écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres 
et joyeux comme des ascalaphes ! Nous observons un silence de 
pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais 


bien que quelqu’un me parlât. — La voix humaine est une musique à 
l’oreille humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme 
d’Alexandrie, et ce sont d'illustres paroles. — Certes, Didyme 
d'Alexandrie n’est pas un médiocre philosophe. — Une parole, ma 
belle enfant ! dites-moi, je vous supplie, une parole. — A propos, vous 
aviez une drôle de petite singulière moue ; la faites-vous toujours ? 
Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux 
d'asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de Notre- 
Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du 
crocodile. — Maître, voici la lune qui reparaît. — Pourvu qu’on ne 
nous apercoive pas! — Nous faisons une chose louable en sauvant 
mademoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si l’on 
nous attrapait. Hélas! les actions humaines se prennent par deux 
anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César 
qui blame Catilina. N'est-ce pas, mon maitre ? Que dites-vous de cette 
philosophie ? Moi, je possède la philosophie d’instinct, de nature, ut 
apes geometriam. — Allons! personne ne me répond. Les facheuses 
humeurs que vous avez là tous deux! Il faut que je parle tout seul. 
C’est ce que nous appelons en tragédie un monologue. — Pasque- 
Dieu ! — Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et 
que j'en ai retenu ce jurement. — Pasque-Dieu donc! ils font toujours 
un fier hurlement dans la Cité. — C’est un vilain méchant vieux roi. Il 
est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours l’argent de 
mon épithalame, et c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce 
soir, ce qui m'aurait fort empêché. — Il est avaricieux pour les 
hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de 
Cologne Adversus avaritiam. En vérité! c’est un roi étroit dans ses 
façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. 
C’est une éponge à prendre l’argent posée sur le peuple. Son épargne 
est la ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres. 
Aussi les plaintes contre la rigueur du temps deviennent murmures 
contre le prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de 
pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crévent comme des 
ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui 
pend. C’est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. 
Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et les petits sans cesse 
accablés de nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime 
pas ce monarque. Et vous, mon maitre ? 


L'homme noir laissait gloser le bavard poëte. Il continuait de lutter 
contre le courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité de la 
poupe de l’île Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui l’île 
Saint-Louis. 


— A propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous 
arrivions sur le parvis à travers ces enragés truands, votre révérence 


a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en 
train d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai la 
vue basse et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être ? 


L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de 
ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa téte tomba sur sa 
poitrine, et la Esmeralda l’entendit soupirer convulsivement. Elle 
tressaillit de son cété. Elle avait déja entendu de ces soupirs-la. 


La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de 
l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se 
remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l’île Notre-Dame, 
et se dirigea vers le débarcadére du Port au Foin. 


— Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. — Tenez, maitre, 
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, 1a, 
au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, 
où la lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d’ceuf dont la 
coquille est cassée. — C’est un beau logis. Il y a une chapelle 
couronnée d’une petite voûte pleine d’enrichissements bien coupés. 
Au-dessus vous pouvez voir le clocher très délicatement percé. Il y a 
aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un 
écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et 
quantité d’allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un 
coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux 
plaisirs d’une princesse fameuse, et d’un connétable de France galant 
et bel esprit. — Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous sommes 
à un connétable ce qu’un carré de choux et de radis est au jardin du 
Louvre. Qu’ importe après tout? La vie humaine, pour les grands 
comme pour nous, est mêlée de bien et de mal. La douleur est 
toujours à côté de la joie, le spondée auprès du dactyle. — Mon 
maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela 
finit d’une façon tragique. C’était en 1319, sous le règne de Philippe 
V, le plus long des rois de France. La moralité de l’histoire est que les 
tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas 
trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens 
soient a sa beauté. La fornication est une pensée fort libertine. 
L’adultére est une curiosité de la volupté d’autrui. . . — Ohé! voila 
que le bruit redouble là-bas! 


Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutérent. 
On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup cent 
flambeaux qui faisaient étinceler des casques d'hommes d’armes se 
répandirent sur l’église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les 
galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher 
quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent 
distinctement jusqu’ aux fugitifs : — L’égyptienne! la sorcière ! à mort 


l égyptienne ! 


La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'inconnu se 
mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe 
réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout 
doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, 
comme au seul asile qui lui restat. 


Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. II 
songeait que la chévre aussi, d’aprés la législation existante, serait 
pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre 
Djali! qu’il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui, 
qu’enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se charger 
de l’égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans 
lequel, comme le Jupiter de l’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne 
et la chèvre; et il les regardait l’une après l’autre avec des yeux 
humides de larmes, en disant entre ses dents: — Je ne puis pas 
pourtant vous sauver toutes deux. 


Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha 
sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint à 
l égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l'aider à descendre. 
Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son 
côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule 
à bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle ne savait ce qu’elle 
faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite, 
regardant couler l’eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était seule 
sur le port avec l’inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de 
l'instant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le pâté 
de maisons de la rue Grenier-sur-l’eau. 


La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle 
voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa 
bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la 
main de l’inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses 
dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui 
l’éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à 
grands pas vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet 
instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force 
irrésistible. Elle n’avait plus de ressort, elle se laissa entraîner, 
courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en 
montant. Il lui semblait cependant qu’elle descendait une pente. 


Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument 
désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes 
que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée 
que par un bras de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris 
de mort. Le reste de Paris était répandu autour d’elle par grands blocs 


d'ombre. 


Cependant l'inconnu l’entraînait toujours avec le même silence et la 
même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où 
elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un 
effort, se roidit brusquement, et cria : — Au secours ! 


Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en chemise avec sa 
lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques 
paroles qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C'était la 
dernière lueur d'espoir qui s’éteignait. 


L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit 
à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée. 


De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une 
voix entrecoupée par les cahots du pavé et l’essoufflement de la 
course : — Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? — Il ne répondait point. 


Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez grande. 
Il y avait un peu de lune. C’était la Gréve. On distinguait au milieu 
une espéce de croix noire debout. C’ était le gibet. Elle reconnut tout 
cela, et vit ot elle était. 


L'homme s’arréta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. — Oh! 
bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui ! 


C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet du clair 
de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les spectres des 
choses. 


— Écoute, lui dit-il ; et elle frémit au son de cette voix funeste qu'elle 
n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec 
ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de 
profonds tremblements intérieurs. — Écoute. Nous sommes ici. Je 
vais te parler. Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. La 
destinée nous livre l’un à l’autre. Je vais décider de ta vie; toi, de 
mon âme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne voit 
rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire. . . D’abord ne me parle pas de 
ton Phoebus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui 
ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m’en parle pas. Vois- 
tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera 
terrible. 


Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il 
redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins 
d’agitation. Sa voix était de plus en plus basse. 


— Ne détourne point la tête ainsi. Ecoute-moi. C’est une affaire 
sérieuse. D'abord, voici ce qui s’est passé. — On ne rira pas de tout 
ceci, je te jure. — Qu'est-ce donc que je disais ? rappelle-le-moi! ah! 


— Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l’échafaud. Je viens de te 
tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde. 


Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y 
continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du 
Lieutenant, située vis-a-vis la Gréve, était pleine de bruit et de 
clartés, et l’on voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des 
torches et ces cris: — L’égyptienne! où est l’égyptienne ? Mort! 
mort ! 


— Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je 
taime. — N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c’est pour 
me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela. — Je 
viens de te sauver. — Laisse-moi d’abord achever. — Je puis te sauver 
tout à fait. J'ai tout préparé. C’est à toi de vouloir. Comme tu 
voudras, je pourrai. 


Il s’interrompit violemment. — Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire. 


Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il marcha droit 
au gibet, et le lui montrant du doigt : 


— Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 


Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant 
cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le 
prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de 
la croix. Le prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours 
levé vers le gibet, conservant son geste, comme une statue. 


Enfin l’égyptienne lui dit: — Il me fait encore moins horreur que 
vous. 


Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un 
profond accablement. — Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t- 
il, oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux. 


Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa 
longue chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il avait 
maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait 
douloureusement avec l’âpreté hautaine de ses traits. 


— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc 
rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur. Hélas ! jeune fille, nuit 
et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un 
amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c’est une torture. — Oh! je 
souffre trop, ma pauvre enfant! — C’est une chose digne de 
compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. 
Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de moi. — 
Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa faute ! — Oh! 
mon Dieu ! — Comment! vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous 


me hairez toujours ! C’est donc fini! C’est la ce qui me rend mauvais, 
voyez-vous, et horrible 4 moi-méme! — Vous ne me regardez 
seulement pas! Vous pensez a autre chose peut-étre tandis que je 
vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité a tous 
deux! — Surtout ne me parlez pas de l'officier! — Quoi! je me 
jetterais 4 vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne 
voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je 
sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine, non des 
paroles, mais mon cceur et mes entrailles, pour vous dire que je vous 
aime, tout serait inutile, tout ! — Et cependant vous n’avez rien dans 
lame que de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la plus 
belle douceur, vous étes tout entiére suave, bonne, miséricordieuse et 
charmante. Hélas! vous n’avez de méchanceté que pour moi seul! 
Oh! quelle fatalité ! 


Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit pleurer. 
C’était la premiére fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il 
était plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il pleura ainsi un 
certain temps. 


— Allons ! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas 
de paroles. J'avais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. 
Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à l’instant décisif, je 
sens quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. 
Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, 
pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez 
combien je vous aime! quel cœur c’est que mon cœur! Oh! quelle 
désertion de toute vertu! quel abandon désespéré de moi-même! 
Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je déchire mon nom; 
prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de 
mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus digne de 
ton enfer ! et tu ne veux pas du damné! Oh! que je te dise tout! plus 
encore, quelque chose de plus horrible, oh! plus horrible !... 


En pronongant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré. 
Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et d’une 
voix forte : 


— Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? 
Il y eut encore un silence, et il poursuivit : 


— Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je l'ai recueilli, je lai élevé, je l’ai 
nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, Seigneur, voici 
qu’on vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de votre 
maison, et c’est à cause de moi, à cause de cette femme, à cause 
d'elle... 


Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta encore 


plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme 
une cloche qui prolonge sa dernière vibration : — A cause d’elle. . . — 
A cause d’elle... 


Puis sa langue n'’articula plus aucun son perceptible, ses lèvres 
remuaient toujours cependant. Tout a coup il s’affaissa sur lui-même 
comme quelque chose qui s’écroule, et demeura 4a terre sans 
mouvement, la téte dans les genoux. 


Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit 
revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda 
quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. — 
Quoi! murmura-t-il, j ai pleuré! 


Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une angoisse 
inexprimable : 


— Hélas ! vous m'avez regardé froidement pleurer ! Enfant, sais-tu que 
ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien vrai? de l’homme qu’on 
hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je ne 
veux pas te voir mourir ! Un mot! un seul mot de pardon! Ne me dis 
pas que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, 
je te sauverai. Sinon. .. Oh! l’heure passe, je t’en supplie par tout ce 
qui est sacré, n’attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce 
gibet qui te réclame aussi! Songe que je tiens nos deux destinées dans 
ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout 
choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abime sans fond, 
malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant l'éternité ! Un 
mot de bonté ! dis un mot! rien qu’un mot! 


Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux 
devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être 
attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit: — Vous êtes un 
assassin ! 


Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d’un rire 
abominable. 


— Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de moi 
pour esclave, tu m’auras pour maître. Je t'aurai ! J’ai un repaire où je 
te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te 
livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! être au prêtre ! être a 
l’apostat ! être à l’assassin ! dès cette nuit, entends-tu cela ? Allons! 
de la joie! allons ! baise-moi, folle ! La tombe ou mon lit ! 


Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le 
cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de 
baisers écumants. 


— Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh! l’odieux moine infect ! 


laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter a 
poignées par la face ! 


Il rougit, il palit, puis il la lâcha et la regarda d’un air sombre. Elle se 
crut victorieuse, et poursuivit: — Je te dis que je suis à mon Pheebus, 
que c’est Phoebus que j'aime, que c’est Phoebus qui est beau! Toi, 
prêtre, tu es vieux ! tu es laid! Va-t’en! 


Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un 
fer rouge. — Meurs donc ! dit-il à travers un grincement de dents. Elle 
vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta 
à terre, et marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland, en la 
traînant après lui sur le pavé par ses belles mains. 


Arrivé là, il se tourna vers elle : 

— Une dernière fois veux-tu être à moi ? 

Elle répondit avec force : 

— Non. 

Alors il cria d’une voix haute: 

— Gudule ! Gudule ! voici l’ égyptienne ! venge-toi ! 


La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. 
C'était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui 
la tenait comme une main de fer. 


— Tiens bien! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. Ne la lâche 
pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre. 


Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces sanglantes 
paroles. — Hah! hah! hah! — L’ égyptienne vit le prêtre s'éloigner en 
courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une 
cavalcade de ce côté. 


La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, 
elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts 
d’agonie et de désespoir, mais l’autre la tenait avec une force inouie. 
Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa 
chair et se joignaient à l’entour. On eût dit que cette main était rivée 
a son bras. C’était plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un 
anneau de fer, c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait 
d’un mur. 


Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort 
s'empara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la 
vue du ciel, aux aspects de la nature, à l’amour de Pheebus, à tout ce 
qui s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la 
dénongait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle 
sentit l’ épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, et 


elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas: — 
Hah! hah! hah! tu vas étre pendue ! 


Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de 
la sachette à travers les barreaux. 
— Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée. 


La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une 
intonation chantante, irritée et railleuse: — Fille d'Égypte! fille 
d’ Égypte ! fille d’ Égypte ! 


La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux, 
comprenant qu’elle n'avait pas affaire à un être humain. 


Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de l’égyptienne 
avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa pensée : 


— Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! — Ah! ce que tu m’as fait, égyptienne! 
Eh bien! écoute. — J'avais un enfant, moi! vois-tu? j'avais un 
enfant! un enfant, te dis-je ! — Une jolie petite fille! — Mon Agnès, 
reprit-elle, égarée et baisant quelque chose dans les ténèbres. — Eh 


bien! vois-tu, fille d Egypte? on m’a pris mon enfant, on m’a volé 
mon enfant, on m’a mangé mon enfant. Voilà ce que tu m’as fait. 


La jeune fille répondit comme l'agneau : 
— Hélas ! je n'étais peut-être pas née alors ! 


— Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle 


serait de ton âge! Ainsi! — Voilà quinze ans que je suis ici, quinze 
ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne 
la tête aux quatre murs. — Je te dis que ce sont des égyptiennes qui 


me l’ont volée, entends-tu cela ? et qui l’ont mangée avec leurs dents. 
— As-tu un cœur ? figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un 
enfant qui tette, un enfant qui dort. C’est si innocent ! — Eh bien! 
cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on m’a tué! Le bon Dieu le sait 
bien ! — Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais manger de l’égyptienne. 
— Oh! que je te mordrais bien si les barreaux ne m’empéchaient ! J'ai 
la tête trop grosse ! — La pauvre petite ! pendant qu’elle dormait ! Et 
si elles l’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n’étais 
pas là! — Ah! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! 
Venez voir la vôtre. 


Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se 
ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à poindre. 
Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le gibet 
devenait de plus en plus distinct dans la place. De l’autre côté, vers le 
pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se 
rapprocher le bruit de cavalerie. 


— Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux 
genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame! ayez pitié! Ils 
viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette 
horrible façon sous vos yeux ? Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. 
C’est trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lachez-moi! Grace! Je ne 
veux pas mourir comme cela! 


— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 
— Grace! grace! 

— Rends-moi mon enfant ! 

— Lachez-moi, au nom du ciel ! 

— Rends-moi mon enfant ! 


Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déja 
le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse. 


— Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche 
mes parents. 


— Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. — Tu ne sais pas où 
elle est? Alors, meurs! — Je vais te dire. J'étais une fille de joie, 
j'avais un enfant, on m’a pris mon enfant. — Ce sont les égyptiennes. 
Tu vois bien qu’il faut que tu meures. Quand ta mère l’égyptienne 
viendra te réclamer, je lui dirai: La mère, regarde à ce gibet! — Ou 
bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu où elle est, ma petite fille ? 
Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. 
Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’à 
l’autre bout de la terre, je l’irai chercher en marchant sur les genoux. 
En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle 


montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez jour 
pour en distinguer la forme et les couleurs. 


— Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. Dieu! 
Dieu ! 


Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait 
vivement le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au 
cou. 


— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon ! 


Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec 
une voix qui venait du plus profond des entrailles : — Ma fille ! 


L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument 
pareil à l’autre. A ce petit soulier était attaché un parchemin sur 
lequel ce carme était écrit : 


Quand le pareil retrouveras, 


Ta mère te tendra les bras. 


En moins de temps qu’il n’en faut à l'éclair, la recluse avait confronté 
les deux souliers, lu l'inscription du parchemin, et collé aux barreaux 
de la lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste en criant : 


— Ma fille! ma fille ! 
— Ma mére! répondit l’égyptienne. 
Ici nous renonçons à peindre. 


Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. — Oh! le mur! 
cria la recluse. Oh! la voir et ne pas l’embrasser ! Ta main! ta main! 


La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la recluse se jeta 
sur cette main, y attacha ses lévres, et y demeura, abimée dans ce 
baiser, ne donnant plus d’autre signe de vie qu’un sanglot qui 
soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait a 
torrents, en silence, dans l’ombre, comme une pluie de nuit. La 
pauvre mére vidait par flots sur cette main adorée le noir et profond 
puits de larmes qui était au dedans d’elle, et où toute sa douleur avait 
filtré goutte a goutte depuis quinze années. 


Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus 
son front, et, sans dire une parole, se mit a ébranler de ses deux 
mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu’une lionne. Les 
barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa 
cellule un gros pavé qui lui servait d’oreiller, et le lança contre eux 
avec tant de violence qu’un des barreaux se brisa en jetant mille 
étincelles. Un second coup effondra tout a fait la vieille croix de fer 
qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de 
rompre et d’écarter les troncons rouillés des barreaux. Il y a des 
moments ot les mains d’une femme ont une force surhumaine. 


Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit 
sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. — Viens! que 
je te repéche de l’abîme ! murmurait-elle. 


Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre puis 
la reprit et, la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que 
sa petite Agnès, elle allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, 
joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, 
fondant en larmes, le tout à la fois et avec emportement. 


— Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J'ai ma fille ! la voila! Le bon Dieu me 
l’a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu’un là pour voir que 
j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu’elle est belle! Vous me l'avez fait 
attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était pour me la rendre 
belle. — Les égyptiennes ne l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit 
cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes 


égyptiennes! J’aime les égyptiennes. — C’est bien toi. C’est donc 
cela, que le coeur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui 
prenais cela pour de la haine! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne- 
moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t'aime. — Ton 
petit signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh! tu 
es belle! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-la, mademoiselle. 
Baise-moi. Je t'aime. Cela m'est bien égal que les autres mères aient 
des enfants, je me moque bien d’elles a présent. Elles n’ont qu’a 
venir. Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. 
Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en 
réponds qu’elle aura des amoureux, celle-là ! J'ai pleuré quinze ans. 
Toute ma beauté s’en est allée, et lui est venue. Baise-moi ! 


Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent faisait 
toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusqu’à la 
faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le 
pied, le genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se 
laissait faire, en répétant par intervalles trés bas et avec une douceur 
infinie : — Ma mère! 


— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous 
ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons 
d’ici. Nous allons être bien heureuses. J’ai hérité quelque chose à 
Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims ? Ah! non, tu ne sais pas cela, 
toi, tu étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre 
mois! Des petits pieds qu’on venait voir par curiosité d’Epernay qui 
est à sept lieues ! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai 
dans mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui est-ce qui croirait cela ? j'ai 
ma fille ! 


— O ma mère! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans 
son émotion, l’égyptienne me l'avait bien dit. Il y a une bonne 
égyptienne des nôtres qui est morte l’an passé, et qui avait toujours 
eu soin de moi comme une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce 
sachet au cou. Elle me disait toujours : — Petite, garde bien ce bijou. 
C’est un trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton 
cou. — Elle l’avait prédit, l’égyptienne ! 


La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 


— Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au 
pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits 
souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! 
que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était 
une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J’ai retrouvé mon enfant! 
Mais est-ce croyable, cette histoire-là? On ne meurt de rien, car je ne 
suis pas morte de joie. 


Et puis elle se remit à battre des mains et à rire et à crier: — Nous 
allons étre heureuses ! 


En ce moment, la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop 
de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s’avancer 
de plus en plus sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans 
les bras de la sachette. 


— Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère ! les voilà qui viennent ! 
La recluse devint pale. 


— O ciel! que dis-tu 1a? J’avais oublié ! on te poursuit ! Qu’as-tu donc 
fait ? 


— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis 
condamnée à mourir. 


— Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. 
Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son œil fixe. 


— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. 
Voilà qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez- 
moi! sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi ! 


La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification, 
puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup, partant d’un 
éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu : 


— Ho! ho! non! c’est un rêve que tu me dis là. Ah, oui! je l'aurais 
perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela 
durerait une minute! Et on me la reprendrait ! et c’est maintenant 
qu’elle est belle, qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m'aime, 
c'est maintenant qu’ils viendraient me la manger, sous mes yeux à 
moi qui suis sa mère ! Oh non! ces choses-là ne sont pas possibles. Le 
bon Dieu n’en permet pas comme cela. 


Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix éloignée qui 
disait: — Par ici, messire Tristan! Le prêtre dit que nous la 
trouverons au Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux recommença. 


La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — Sauve-toi! 
sauve-toi, mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort! 
Horreur ! malédiction ! Sauve-toi ! 


Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 


— Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en serrant 
convulsivement la main de l’égyptienne plus morte que vive. Reste! 
ne souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait 
trop de jour. 


Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler. 


Seulement elle marchait a grands pas dans la cellule, et s’arrétait par 
intervalles pour s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle 
déchirait ensuite avec ses dents. 


Tout à coup elle dit: — Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi 
dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, 
que je t’ai lachée, ma foi! 


Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la 
cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea 
soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent 
l’ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe 
blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les 
seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant que cette cruche et ce pavé la 
cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux 
et pria. Le jour qui ne faisait que de poindre laissait encore beaucoup 
de ténèbres dans le Trou-aux-Rats. 


En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près 
de la cellule en criant : — Par ici, capitaine Phoebus de Chateaupers ! 


A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un 
mouvement. 


— Ne bouge pas! dit Gudule. 


Elle achevait à peine, qu’un tumulte d'hommes, d’épées et de chevaux 
s'arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et s’alla poster 
devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe 
d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui 
les commandait mit pied à terre et vint vers elle. 


— La vieille! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous 
cherchons une sorcière pour la pendre. On nous a dit que tu l’avais. 


La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit : 
— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. 


L'autre reprit: — Tête-Dieu! que chantait donc cet effaré 
d’archidiacre ? Où est-il ? 
— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 


— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens pas. On t’a 
donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu fait ? 


La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupçons, et 
répondit d’un accent sincère et bourru : 


— Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux 
mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordu et que je l’ai 
lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. 


Le commandant fit une grimace désappointée. 


— Ne va pas me mentir, vieux spectre! reprit-il. Je m’appelle Tristan 
l Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan |’ Hermite, entends-tu ? 
Il ajouta, en regardant la place de Gréve autour de lui: — C’est un 
nom qui a de l’écho ici. 


— Vous seriez Satan l Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, 
que je n’aurais pas autre chose a vous dire et que je n’aurais pas peur 
de vous. 


— Téte-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! la fille sorcière 
s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? 


Gudule répondit d’un ton insouciant : 
— Par la rue du Mouton, je crois. 


Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se 
remettre en marche. La recluse respira. 


— Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille 
fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte. 


Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable mère. 
Elle ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. — Ils ont toujours 
été ainsi, bégaya-t-elle. 


— Bah ! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire 
qui donnait de la dévotion. 
Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 


— Je crois que la commère se trouble ! 


L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la 
mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là. 


— Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul 
d’une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la 
grille. Que même j’ai injurié le charretier ! 


— C’est vrai, dit un autre archer, j'y étais. 


Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage 
inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait 
traverser un abîme sur le tranchant d’un couteau. 


Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d'espérance 
et d’alarme. 


— Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les 
tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu’ ils 
sont ramenés en dehors. 


— Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquéteur au Châtelet. 
Répondez a ce qu’il dit, la vieille ! 


— Mon Dieu! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine 
de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a 
brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme l’a vu. Et puis, 
qu'est-ce que cela fait pour votre égyptienne ? 


— Hum! grommela Tristan. 


— Diable! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les cassures du 
fer sont toutes fraiches ! 


Tristan hocha la téte. Elle palit. — Combien y a-t-il de temps, dites- 
vous, de cette charrette ? 


— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi. 
— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 
— Voila qui est louche ! dit le prévôt. 


— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et 
tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et a 
regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c’est une 
charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints anges 
du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je veux étre éternellement 
damnée et je renie Dieu! 


— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tristan avec son coup 
d’ ceil d’inquisiteur. 
La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. 


Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur 
qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu dire. 


Ici, un autre soldat arriva en criant: — Monseigneur, la vieille fée 
ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne 
de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu 
passer personne. 


Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre, 
interpella la recluse : — Qu’as-tu à dire à cela ? 


Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : — Que je ne 
sais, monseigneur ; que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé 
l’eau en effet. 


— C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas grande 
apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait. 
Tu mens, la vieille ! 


— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce côté de 
l’eau ni de l’autre. 


— Elle aura passé a la nage, répliqua la recluse défendant le terrain 
pied a pied. 


— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 


— Téte-Dieu ! la vieille ! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colère. 
J ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te prendre, toi. Un 
quart d’heure de question te tirera peut-être la vérité du gosier. 
Allons ! tu vas nous suivre. 


Elle saisit ces paroles avec avidité. 


— Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je 
veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite. — 
Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. 


— Mort-Dieu! dit le prévôt, quel appétit du chevalet! Je ne 
comprends rien à cette folle. 


Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et s’adressant 
au prévôt : 


— Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché l’égyptienne, ce n’est pas 
sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je 
fais le guet, et que je l’entends tous les soirs maugréer les femmes 
bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons 
est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste 
celle-là surtout. 


Gudule fit un effort et dit : — Celle-là surtout. 


Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les 
paroles du vieux sergent. Tristan l Hermite, désespérant de rien tirer 
de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété 
inexprimable se diriger lentement vers son cheval. 


— Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous à 
l’enquête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit pendue. 


Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval. 
Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour 
de la place cette mine inquiète d’un chien de chasse qui sent près de 
lui le gîte de la bête et résiste à s'éloigner. Enfin il secoua la tête et 
sauta en selle. Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, 
et elle dit à voix basse en jetant un coup d’ceil sur sa fille, qu’elle 
n avait pas encore osé regarder depuis qu’ils étaient là : — Sauvée! 


La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans 
souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort debout devant elle. Elle 
n’avait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et chacune des 
angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les 
craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, 


elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commençait enfin à 
respirer et a se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle 
entendit une voix qui disait au prévôt : 


— Corbœuf! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, à moi 
homme d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est à 
bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j'aille 
rejoindre ma compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. 


Cette voix, c'était celle de Phoebus de Châteaupers. Ce qui se passa en 
elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, 
son asile, son Phoebus! Elle se leva, et, avant que sa mère eût pu l’en 
empêcher, elle s’était jetée à la lucarne en criant : 


— Phoebus! à moi, mon Pheebus ! 


Pheebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle de la rue 
de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti. 


La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira 
violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une 
mère tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. 
Tristan avait vu. 


— Hé! hé! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et 
faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la 
souricière ! 


— Je m’en doutais, dit le soldat. 


Tristan lui frappa sur l’épaule: — Tu es un bon chat! — Allons, 
ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? 


Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de 
leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux 
plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. 
Cet homme accompagnait toujours Tristan qui accompagnait toujours 
Louis XI. 


— L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voila la sorcière que 
nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ? 


— Il y en a une là, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit 
l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la chose? 
poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. 


— Oui. 


— Ho hé! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial encore que 
celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de chemin à faire. 


— Dépêche! dit Tristan. Tu riras après. 


Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était 


perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la 
pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, et s'était 
replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées a l’angle de 
l’entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait 
promener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était 
redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin s’approcha 
de la loge, elle lui fit une figure tellement sauvage qu’ il recula. 


— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre ? 
— La jeune. 

— Tant mieux ! car la vieille paraît malaisée. 

— Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux sergent du guet. 


Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la mère fit baisser 
le sien. Il dit assez timidement : 


— Madame... 


Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse: — Que 
demandes-tu ? 


— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 
— Quelle autre ? 
— La jeune. 


Elle se mit à secouer la tête en criant : — Il n’y a personne! Il n’y a 
personne! Il n’y a personne! 


— Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la 
jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous. 


Elle dit avec un ricanement étrange : 

— Ah! tu ne veux pas me faire de mal, à moi! 

— Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le prévôt qui le veut. 
Elle répéta d’un air de folie : — Il n’y a personne. 


— Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que 
vous étiez deux. 


— Regarde plutôt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par la 
lucarne. 


Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas. 


— Dépêche! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en cercle 
autour du Trou-aux-Rats et qui se tenait à cheval près du gibet. 


Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait 
posé sa corde à terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses 


mains. 

— Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ? 

— Par la porte. 

- Il n’y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 

— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des pioches ? 


Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle 
n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne 
voulait pas qu’on lui prit sa fille. 


Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses œuvres sous 
le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle, 
qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la 
prévôté s’armèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux 
vers la lucarne. 


— La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cette fille de 
bonne grâce. 


Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 


— Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher cette sorcière 
d’être pendue comme il plaît au roi ? 


La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

— Ce que j'y ai? C’est ma fille. 

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à Henriet 
Cousin lui-même. 

— J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon plaisir du roi. 


Elle cria en redoublant son rire terrible: — Qu’est-ce que cela me 
fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille ! 


— Percez le mur, dit Tristan. 


Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une 
assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mère entendit les 
pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, 
puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa 
loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne 
disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés 
au fond du cœur. 


Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les 
travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha 


personne, et vint s’arréter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle 
grinça des dents. 


Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand 
jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues 
de la Maison-aux-Piliers. C’était l’heure où les fenêtres les plus 
matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement sur les toits. 
Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, 
commençaient à traverser la Grève, ils s’arrêtaient un moment devant 
ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou-aux-Rats, le 
considéraient d’un air étonné, et passaient outre. 


La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant de son 
corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne 
bougeait pas, et qui murmurait à voix basse pour toute parole: 
Phoebus ! Phoebus! A mesure que le travail des démolisseurs semblait 
s’avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait de plus en 
plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre 
(car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s’ébranler, et 
elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors 
elle sortit de l’affaissement où elle était tombée depuis quelques 
instants, et s’écria, et, tandis qu’elle parlait, sa voix tantôt déchirait 
l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les 
malédictions se fussent pressées sur les lèvres pour éclater à la fois. 


— Ho! ho! ho! Mais c’est horrible! Vous êtes des brigands ! Est-ce 
que vraiment vous allez me prendre ma fille ? Je vous dis que c’est ma 
fille! Oh! les lâches! Oh! les laquais bourreaux! les misérables 
goujats assassins ! Au secours ! au secours ! au feu! Mais est-ce qu'ils 
me prendront mon enfant comme cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle 
le bon Dieu ? 


Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à quatre pattes 
comme une panthère, et toute hérissée : 


— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne comprends 
pas que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-tu ce que c’est 
qu’un enfant qu’on a? Hé! loup-cervier, n’as-tu jamais gité avec ta 
louve ? n’en as-tu jamais eu un louveteau? et si tu as des petits, 
quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela 
remue ? 


— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. 


Les leviers soulevérent la lourde assise. C’ était, nous l’avons dit, le 
dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, 
elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en 
mouvement par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’à 
terre le long des leviers de fer. 


La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture en travers, 
barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la 
dalle de sa tête, et criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on 
entendait à peine : — Au secours ! au feu ! au feu! 


— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible. 


La mère regarda les soldats d’une manière si formidable qu’ils avaient 
plus envie de reculer que d’avancer. 


— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi! 
Personne ne fit un pas. 


Le prévôt jura: — Tête-Christ! mes gens de guerre! peur d’une 
femme ! 


— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ? 
— Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 


— Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de 
front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le 
premier qui recule, j’en fais deux morceaux! 


Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats 
hésitèrent un moment, puis prenant leur parti s’avancèrent vers le 
Trou-aux-Rats. 


Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, 
écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains 
maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent 
une à une de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses 
joues comme un torrent par un lit qu’il s’est creusé. En même temps 
elle se mit à parler, mais d’une voix si suppliante, si douce, si soumise 
et si poignante, qu’à l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui 
aurait mangé de la chair humaine s’essuyait les yeux. 


— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot. C’est une chose qu’il 
faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma chère petite fille 
que j'avais perdue ! Écoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je 
connais très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons 
pour moi dans le temps que les petits garçons me jetaient des pierres 
parce que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous ? vous me laisserez 
mon enfant, quand vous saurez ! Je suis une pauvre fille de joie. Ce 
sont les bohémiens qui me l’ont volée. Même que j'ai gardé son 
soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. A Reims ! La 
Chantefleurie! rue Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-être. 
C'était moi. Dans votre jeunesse, alors, c'était un beau temps. On 
passait de bons quarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, 
messeigneurs ? Les égyptiennes me l'ont volée, elles me l’ont cachée 


quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je 
la croyais morte. J’ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu 
Vhiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! J’ai tant crié que 
le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un 
miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez 
pas, j'en suis sûre. Encore si c’était moi, je ne dirais pas, mais elle, 
une enfant de seize ans! laissez-lui le temps de voir le soleil! — 
Qu’est-ce qu’elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous 
saviez que je n’ai qu'elle, que je suis vieille, que c’est une bénédiction 
que la sainte Vierge m'envoie ! Et puis, vous êtes si bons tous! Vous 
ne saviez pas que c’est ma fille, à présent vous le savez. Oh! je 
laime ! Monsieur le grand prévôt, j'aimerais mieux un trou à mes 
entrailles qu’une égratignure à son doigt! C’est vous qui avez l'air 
d’un bon seigneur! Ce que je vous dis là vous explique la chose, 
n'est-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une mère, monseigneur ! vous 
êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie 
à genoux, comme on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien à 
personne, je suis de Reims, messeigneurs, j'ai un petit champ de mon 
oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, 
mais je veux mon enfant! Oh! je veux garder mon enfant! Le bon 
Dieu, qui est le maître, ne me l’a pas rendue pour rien! Le roi! vous 
dites le roi! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue 
ma petite fille! Et puis le roi est bon! C’est ma fille! c’est ma fille, à 
moi! elle n’est pas au roi! elle n’est pas à vous! Je veux m’en aller! 
nous voulons nous en aller! Enfin, deux femmes qui passent, dont 
l’une est la mère et l’autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous 
passer ! nous sommes de Reims. Oh! vous êtes bien bons, messieurs 
les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chère 
petite, c’est impossible ! N'est-ce pas que c’est tout à fait impossible ? 
Mon enfant ! mon enfant ! 


Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, de son 
accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle 
joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des 
gémissements, des soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle 
mélait à ses paroles désordonnées, folles et décousues. Quand elle se 
tut, Tristan l’Hermite fronça le sourcil, mais c’était pour cacher une 
larme qui roulait dans son ceil de tigre. Il surmonta pourtant cette 
faiblesse, et dit d’un ton bref : — Le roi le veut. 


Puis il se pencha à l'oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas : — 
Finis vite! Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui 
manquer, à lui aussi. 


Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère ne fit 
aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à 
corps perdu sur elle. 


L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la 
ranima. 


— Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma 
mère ! ils viennent ! défendez-moi ! 


— Oui, mon amour, je te défends! répondit la mère d’une voix 
éteinte ; et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de 
baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un 
spectacle digne de pitié. 


Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles 
épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit: Heuh! et s’évanouit. 
Le bourreau, qui laissait tomber goutte a goutte de grosses larmes sur 
elle, voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui 
avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa 
fille, mais elle était si puissamment cramponnée à son enfant qu’il fut 
impossible de l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille 
hors de la loge, et la mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux 
fermés. 


Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez 
bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu’on trainait ainsi 
sur le pavé vers le gibet. Car c'était la mode du prévôt Tristan aux 
exécutions. Il avait la manie d’empécher les curieux d’approcher. 


Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au 
sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux 
hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient 
regarder. 


Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la fatale 
échelle, et, respirant à peine tant la chose l’apitoyait, il passa la corde 
autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit 
Vhorrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit 
le bras décharné du gibet de pierre étendu au-dessus de sa tête. Alors 
elle se secoua, et cria d’une voix haute et déchirante : — Non! non! je 
ne veux pas! La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les 
vêtements de sa fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir 
tout son corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. 
Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les bras 
dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, 
elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’où la 
charmante créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa 
large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle pour monter. 


En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les 
yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, 
puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la main du 


bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. 
On accourut. On retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents 
de la mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez 
brutalement, et l’on remarqua que sa tête retombait lourdement sur 
le pavé. On la releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle 
était morte. 


Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter 
l échelle. 


-0 


Chapitre 2 


LA CREATURA BELLA BIANCO 
VESTITA (DANTE) 


UAND QUASIMODO VIT QUE la cellule était vide, que 
l égyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on l'avait 


enlevée, il prit ses cheveux a deux mains et trépigna de surprise et de 
douleur. Puis il se mit à courir par toute l’église, cherchant sa 
bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, semant 
ses cheveux rouges sur le pavé. C'était précisément le moment où les 
archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi 
l égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, 
de leurs fatales intentions ; il croyait que les ennemis de l’égyptienne, 
c'étaient les truands. Il mena lui-même Tristan l’Hermite à toutes les 
cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds 
d’autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c’est 
lui qui l’eût livrée. 

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, qui ne se 
rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il 
fit vingt fois, cent fois le tour de l’église, de long en large, du haut en 
bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, flairant, 
furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une 


torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa 
femelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard. 


Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était plus, que c’en était 
fait, qu’on la lui avait dérobée, il monta lentement l'escalier des 
tours, cet escalier qu’il avait escaladé avec tant d’emportement et de 
triomphe le jour où il l’avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la 
tête basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L'église était 
déserte de nouveau et retombée dans son silence. Les archers 
l’avaient quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, 
resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse 
le moment d’auparavant, reprit le chemin de la cellule où 
l égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde. 


En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-être l’y retrouver. 
Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il 
apercut l’étroite logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie 
sous un grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, 
le coeur lui manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier 
pour ne pas tomber. Il s'imagina qu’elle y était peut-être rentrée, 
qu’un bon génie l’y avait sans doute ramenée, que cette logette était 
trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour qu’elle n’y fût 
point, et il n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. 
— Oui, se disait-il en lui-méme, elle dort peut-étre, ou elle prie. Ne la 
troublons pas. 


Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il 
regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le malheureux 
sourd en fit le tour 4 pas lents, souleva le lit et regarda dessous, 
comme si elle pouvait étre cachée entre la dalle et le matelas, puis il 
secoua la téte et demeura stupide. Tout a coup il écrasa furieusement 
sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il 
se précipita de toute sa course la téte contre le mur et tomba évanoui 
sur le pavé. 


Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec 
frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y resta 
quelques minutes immobile comme s’il allait y expirer, puis il se 
releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les 
murailles de sa tête avec l’effrayante régularité du battant de ses 
cloches, et la résolution d’un homme qui veut l’y briser. Enfin il 
tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les genoux hors de la 
cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude 
d'étonnement. 


Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, l’ ceil fixé sur 
la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu’une mère assise entre 
un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot ; 


seulement, a de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout 
son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui 
ne font pas de bruit. 


Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa réverie désolée 
quel pouvait être le ravisseur inattendu de l’égyptienne, il songea a 
l’archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de 
Vescalier qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes 
sur la jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la 
seconde qu’il avait empéchée. Il se rappela mille détails, et ne douta 
bientôt plus que l’archidiacre ne lui eût pris l’égyptienne. Cependant 
tel était son respect du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, 
lamour pour cet homme avaient de si profondes racines dans son 
cœur, qu’elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la 
jalousie et du désespoir. 


Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et de 
mort qu’il en eût ressentie contre tout autre, du moment où il 
s'agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en 
accroissement de douleur. 


Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l’aube 
blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage supérieur de Notre- 
Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de 
l'abside, une figure qui marchait. Cette figure venait de son côté. Il la 
reconnut. C'était l’archidiacre. 


Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en 
marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage 
était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête 
haute, comme s’il eût taché de voir quelque chose par-dessus les 
toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point 
et en regarde un autre. Le prétre passa ainsi au-dessus de Quasimodo 
sans le voir. 


Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s enfoncer 
sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait 
que cette tour est celle d’où l’on voit l’ Hétel-de-Ville. Quasimodo se 
leva et suivit l’archidiacre. 


Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour savoir 
pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait 
ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était 
plein de fureur et plein de crainte. L’archidiacre et l’égyptienne se 
heurtaient dans son cœur. 


Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l’ombre 
de l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution 
où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade 


percée a jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prétre, dont 
les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée a celui des 
quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame. 


Quasimodo, s’avancant a pas de loup derriére lui, alla voir ce qu’il 
regardait ainsi. 


L’attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu’il 
n’entendit point le sourd marcher près de lui. 


C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris 
d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs 
d’une aube d’été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était 
parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur 
divers points, et il y en avait une très brillante au levant dans le plus 
clair du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris commençait 
à remuer. Une lumière très blanche et très pure faisait saillir 
vivement à l’œil tous les plans que ses mille maisons présentent à 
lorient. L'ombre géante des clochers allait de toit en toit d’un bout 
de la grande ville à l’autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient 
et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de 
marteau, là-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en marche. 
Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette surface 
de toits, comme par les fissures d’une immense solfatare. La rivière, 
qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant 
d'îles, était toute moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au 
dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de 
vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait confusément 
la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. 
Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à 
demi réveillée. Vers l’orient, le vent du matin chassait à travers le ciel 
quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume des collines. 


Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot 
au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la 
grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre 
les fentes des grès. C’ était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le 
bûcher allumé par Quasimodo entre les tours s’était éteint. Tristan 
avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois 
comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre. 


En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du 
point où s’était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de 
pierre fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et 
dans une crevasse de cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, 
secouées et rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se 
faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien 
loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d’ oiseaux. 


Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces 
hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de 
fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de 
lui, sa contemplation était concentrée sur un point unique. 


Quasimodo brilait de lui demander ce qu’ il avait fait de l’ égyptienne. 
Mais l’archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était 
visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie où l’on ne 
sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un 
certain lieu, il demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette 
immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage 
sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter. Seulement, et c'était 
encore une manière d'interroger l’archidiacre, il suivit la direction de 
son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux sourd 
tomba sur la place de Grève. 


Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée près du 
gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup 
de soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à 
laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme s’arrêta au pied 
du gibet. 


Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n’est 
pas que son œil unique n’eût conservé sa longue portée, mais il y 
avait un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. D’ailleurs 
en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par- 
dessus l’horizon qu’on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, 
cheminées, pignons, prenaient feu à la fois. 


Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors Quasimodo le 
revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune 
fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou. 
Quasimodo la reconnut. 


C'était elle. 


L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangea le nœud. 
Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade. 


Tout à coup l’homme repoussa brusquement l'échelle du talon, et 
Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se 
balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la 
malheureuse enfant avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. 
La corde fit plusieurs tours sur elle-méme, et Quasimodo vit courir 
d’horribles convulsions le long du corps de |’ égyptienne. Le prêtre, de 
son côté, le cou tendu, l’œil hors de la tête, contemplait ce groupe 
épouvantable de l’homme et de la jeune fille, de l’araignée et de la 
mouche. 


Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de démon, un rire 


qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, éclata sur le 
visage livide du prétre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le 
vit. 


Le sonneur recula de quelques pas derrière l’archidiacre, et tout a 
coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le 
poussa par le dos dans l’abîme sur lequel dom Claude était penché. 


Le prétre cria: — Damnation! et tomba. 


La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta dans sa chute. 
Il s’y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il ouvrit 
la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la 
balustrade, au-dessus de sa téte, la figure formidable et vengeresse de 
Quasimodo. 


Alors il se tut. 


L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents 
pieds, et le pavé. 


Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une parole, ne 
poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttiére 
avec des efforts inouis pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas 
de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y 
mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame 
savent qu’il y a un renflement de la pierre immédiatement au-dessous 
de la balustrade. C’est sur cet angle rentrant que s’épuisait le 
misérable archidiacre. Il n’avait pas affaire à un mur à pic, mais à un 
mur qui fuyait sous lui. 


Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre la main, 
mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il 
regardait le gibet. Il regardait l égyptienne. 


Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était 
l’archidiacre le moment d’auparavant, et là, ne détachant pas son 
regard du seul objet qu’il y eût pour lui au monde en ce moment, il 
était immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long 
ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu'alors n’avait 
encore versé qu’une seule larme. 


Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de 
sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au 
mur. 


Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se 
découdre à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de 
malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui 
fléchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau 
ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses mains 


seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand 
ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante le prenait 
aux entrailles. Quelquefois il regardait avec égarement une espèce 
d’étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par des accidents 
de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme en 
détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, 
dût-elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans 
la place, dans l’abîme ; la tête qu’il releva fermait les yeux et avait les 
cheveux tout droits. 


C’ était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes. 
Tandis que l’archidiacre 4 quelques pieds de lui agonisait de cette 
horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève. 


L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’a 
ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de 
ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, 
ne bougeant plus, n'ayant plus d’autres mouvements que cette 
convulsion machinale du ventre qu’on éprouve dans les rêves quand 
on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d’une 
manière maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du 
terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus 
la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du 
plomb qui le soutenait s’inclinait à tout moment d’un cran vers 
l'abîme. 


Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le- 
Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait l’une après 
l’autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues 
sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout 
était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au- 
dessous, tout au fond dans la place, le pavé, au-dessus de sa tête, 
Quasimodo qui pleurait. 


Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui 
cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui 
s’amusait d’une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car 
leur voix arrivait jusqu’à lui, claire et grêle : — Mais il va se rompre le 
cou! 


Quasimodo pleurait. 


Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit que tout 
était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour 
un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses 
deux genoux, s’accrocha des mains à une fente des pierres et parvint 
à regrimper d’un pied peut-être ; mais cette commotion fit ployer 
brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Du même coup 


la soutane s’éventra. Alors, sentant tout manquer sous lui, n’ayant 
plus que ses mains roidies et défaillantes qui tinssent a quelque 
chose, l’infortuné ferma les yeux et lacha la gouttiére. Il tomba. 


Quasimodo le regarda tomber. 


Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre 
lancé dans l’espace tomba d’abord la tête en bas et les deux mains 
étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa 
sur le toit d’une maison où le malheureux commença à se briser. 
Cependant il n’était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit 
essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan 
était trop incliné, et il n’avait plus de force. Il glissa rapidement sur 
le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. 
Là, il ne remua plus. 


Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il voyait le 
corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des 
derniers tressaillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur 
l’archidiacre étendu au bas de la tour et n’ayant plus forme humaine, 
et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine : - Oh! tout 
ce que j ai aimé! 


Chapitre 3 


MARIAGE DE PHŒBUS 


i. ERS LE SOIR DE cette journée, quand les officiers 
judiciaires de l’évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre 


disloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que 
le jour ne fût venu où, d’après leur pacte, Quasimodo, c’est-à-dire le 
diable, devait emporter Claude Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On 
présuma qu’il avait brisé le corps en prenant l’âme, comme les singes 
qui cassent la coquille pour manger la noix. 


C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte. 
Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483. 


Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il obtint des 
succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir goûté de l’astrologie, de la 
philosophie, de l’architecture, de l’hermétique, de toutes les folies, il 
revint à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il 
appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes 
dramatiques, ce qu’on lit, dès 1483, dans les comptes de l’ordinaire : 
« À Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, 
qui ont fait et composé le mystère fait au Châtelet de Paris, à l’entrée 
de monsieur le légat, ordonné des personnages, iceux revêtus et 


habillés ainsi que audit mystère était requis, et pareillement, d’avoir 
fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires ; et pour ce faire, cent 
livres. » 


Phoebus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, il se maria. 


Sis 


Chapitre 4 


MARIAGE DE QUASIMODO 


OUS VENONS DE DIRE que Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de l’archidiacre. On 


ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses 
œuvres avaient détaché son corps du gibet et l’avaient porté, selon 
l'usage, dans la cave de Montfaucon. 


Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et le plus 
superbe gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de 
Saint-Martin, à environ cent soixante toises des murailles de Paris, à 
quelques portées d’arbalète de la Courtille, on voyait au sommet 
d’une éminence douce, insensible, assez élevée pour être aperçue de 
quelques lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, qui 
ressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se faisait aussi des 
sacrifices humains. 


Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, un gros 
parallélipipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, 
long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une 
plateforme; sur cette plate-forme seize énormes piliers de pierre 
brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade autour de 
trois des quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à leur 


sommet par de fortes poutres ot pendent des chaines d’intervalle en 
intervalle ; à toutes ces chaînes, des squelettes ; aux alentours, dans la 
plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui 
semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus 
de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voila 
Montfaucon. 


A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 1328, 
était déja fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaines 
rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille 
étaient toutes refendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur cette 
plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible profil 
sur le ciel que celui de ce monument ; la nuit surtout, quand il y avait 
un peu de lune sur ces cranes blancs, ou quand la bise du soir 
froissait chaînes et squelettes et remuait tout cela dans l’ombre. Il 
suffisait de ce gibet présent la pour faire de tous les environs des 
lieux sinistres. 


Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice était creux. 
On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille grille de fer 
détraquée, où l’on jetait non-seulement les débris humains qui se 
détachaient des chaines de Montfaucon, mais les corps de tous les 
malheureux exécutés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce 
profond charnier où tant de poussières humaines et tant de crimes 
ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents 
sont venus successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de 
Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu’a 
l’amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste. 


Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que 
nous avons pu découvrir. 


Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui 
terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de 
Montfaucon le cadavre d’Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux 
jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce d’être 
enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi 
toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont l’un tenait l’autre 
singulièrement embrassé. L’un de ces deux squelettes, qui était celui 
d’une femme, avait encore quelques lambeaux de robe d’une étoffe 
qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou un collier de 
grains d’adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de verroterie 
verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que 
le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L'autre, qui tenait celui- 
ci étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On remarqua 
qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et 
une jambe plus courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture 


de vertébre à la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été pendu. 
L'homme auquel il avait appartenu était donc venu la, et il y était 
mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il 
tomba en poussière. 


Se 


NOTES 


NOTE I. 


Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame de Paris 
la note suivante : 


J'ai écrit les trois ou quatre premières pages de Notre-Dame de 
Paris le 25 juillet 1830. La révolution de juillet m’interrompit. 
Puis ma chère petite Adèle vint au monde (Qu’elle soit bénie !). 
Je me remis à écrire Notre-Dame de Paris le ler septembre, et 
l'ouvrage fut terminé le 15 janvier 1831. 


Le chapitre 1, la Grand’Salle, commençait ainsi dans le manuscrit : 


« Il y a aujourd’hui, vingt-cinq juillet 1830, trois cent quarante-huit 
ans six mois et dix-neuf jours, etc. » 


Les mots vingt-cinq juillet 1830 ont été biffés. 


La date ler septembre, se trouve avant l’alinéa : « S’il pouvait nous 
être donné, à nous hommes de 1830, etc. » 


Au bas de la dernière page, on lit : janvier 1831. 6 heures 1/2 du soir. 


NOTE II. 


Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n’a presque pas de ratures. Il 
n’y a guère a y signaler de variantes que dans quelques titres de 
chapitres. 


Le chapitre Histoire d’une galette au levain de mais était d’abord 
intitulé : HISTOIRE DE L’ENFANT DE LA FILLE DE JOIE. 


Le chapitre Qu'un prêtre et un philosophe sont deux, — LE 
PHILOSOPHE MARIÉ. 


Le chapitre Le petit soulier, — LA CHÈVRE EST SAUVÉE. 


1.Le mot gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est 
parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l’acceptons 
donc, et nous l’adoptons, comme tout le monde, pour caractériser 
l'architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l’ogive 
est le principe, qui succède à l'architecture de la première période, 
dont le plein-cintre est le générateur. 

1.Histoire gallicane. Liv. II, période III, fo 130, p. 1. 

2.C’est la même qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les 
espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures 
sœurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais 
dérivant du même principe, le plein cintre. 

3.Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément 
celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823. 

1.Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu’on songeait 
à agrandir, à refondre à remanier, c’est-à-dire à détruire cet 
admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde 
pour toucher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous espérons 
toujours qu’ils ne l’oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des 
Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale 
dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les 
Tuileries ne sont pas simplement un chef-d'œuvre de l’art du 
seizième siècle, c’est une page de l’histoire du dix-neuvième siècle. Ce 
palais n’est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre 
révolution l’a marqué deux fois au front. Sur l’une de ses deux 
façades, il a les boulets du 10 août; sur l’autre les boulets du 29 
juillet. Il est saint. 

1.Hugo II de Bisuncio, 1326-1332. 

1.Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, 
ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. 
2.Comptes du domaine, 1383. 


